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si su biblioteca
se viera amenazada
por una hecatombe

~—da bomba atomica,

un rayo, la polilla—
QUE
LIBROS
TRATARIA
UD. DE
SALVAR?

grandeza y ia infinitud de Dios y la insania de la humani-
dad”) o el de Carlos Rafael Rodriguez (que se extiranaba

A LUNES —por cartas, verbalmenie, alguna vez por
teléefono—, se han acercado gentes para solicitar una lista

de “libros importanies que leer”, o un curso “de lecturas
formativas”. Como LUNES detesta la pedanteria, ideé
una formula: consultar a todos los escritores cubanos (sin
distinguir tendencias ni matices), acerca de los diez libros
més importanies para cada uno de ellos. No tenian que
ser precisamente “los diez libros mas importantes”, sino
los diez libros mas importantes para cada cual —y la im-
portancia, el énfasis lo dejabamos a cada autor, con lo que
la lista de marras devenia enseguida en test.

Algunos de los entrevistados acompanaron a sus listas
de libros una explicacion larga o breve. Muy a nuesiro
pesar no pudo ser incluida ninguna de estas explicaciones
por razones de espacio, Pero habia argumentos como el
de Juan Marinello (La Biblia, desde luego. No por devo-
cion religiosa, sino por devocion literaria... El Cepital. ..
para estar en contacto con la obra que, al dar con la clave
verdadera de las transformaciones sociales, no pierde ac-
tualidad ni acepta reposo™), o el de Antonio Ortega (que
mencionaba entre las amenazas a su biblioteca a la poli-
cia y ei®aauiragio por igual), o €l del padre Biain (“Los
libros seran breves consuelos espirituales para -evocar la

de esta encuesta “en las actuzles circunstancias™) o €l de
Alejo Carpentier (que piensa que hay que salvar la obra
de Platén a toda costa), argumentos que bien valia la pe-
na escuchar integramente.

Confiamos en que esta encuesta —que inicia “LU-
NES” la politica de las encuestas, indagatorias qgue in-
vestigaran no solamente la realidad literaria, sino tam-
bién el medio social, las conquistas de la Revolucion, los
caminos de la vida nacional— llene las esperanzas de los
que buscaban orientacion y método en sus lecturas -y que
también despierte en los que han tenido la fortuna de
acercarse en mayor o menor grado o la cultura, la curio-
sidad, el interés que cred en nosotros este breve experi-
mento,

Es necesario aclarar que la opinion de Nicolas Guillén
como la de Adrian Garcia Hernandez no fueron obtenidas
porque ambos eslaban fuera de La Habana. La opinion
de Mirta Aguirre no llego a tiempo para ser incluida, Fa-
yad Jamis considerd que la preguntia estaba mal hecha.
El padre Angel Gazielu encuentra la encuesta demasiado
Ingenua,

HUMBERTO ARENAL

1} Crimen ¥y Castigo, Fedor Dostoyevski

2) Don Quijoile de la Mancha, Miguel de Cervantes
3) Fuente Ovejuna, Lope de Vega

4) Mis Confesiones, Juan Jacobo Rouseau

5) La Veragine, José Eustasio Rivera

6) Santuario, William Faulkner

%) El Extranjero, Albert Gamus

8) Candido, Voltaire

9) Santa Juana, George Bernard Shaw

10) Enrique V, William Shakespeare

ANTON ARRUFAT

os Suenos, Quevedo

Kooz, C, Dickens

Cuentos, Anton Chejov

Kl Mayorazgo de Ballantrae, Stevenson
Ficciones, Jorge Luis Borges

El Proceso, Franz Kafka

El Xdiota, Dostoyevsky

Confesiones, Rousseau

Michael Koklhaas, Heinrich Von Kleist
Fenomenologia del Espirita, Hegel

fotes de mayite



I0SE A. BARAGANO

1) TLa Dibiia

2) la Redirada de los Diez BMil, Jenofontle

3 L.a Odicea, Homero

4) Una antolozia de la Poesia. Espaiiola

D) Lecciones de Estélica, G. F. Hegel

6) La ideologia Alemana y el Manuscrito Iiconomico ¥ilo-
sofico, ICar] Marx

7) Obras Comypletas, Arthur Rimbaud

) Kl Pcema de Parménides

9) La Divina Comedia, Dante Alighieri

16 Povrmas, Federico Holderlin

R. P. IGHACIO BIAIN

1) La Bibka, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento

2) Don Quijsie de ia Mancha, Miguel de Cervantes

3) Vida de Jesucristo, Giusepe Ricciotti

43 Confesiones, San Agustin ‘

5; San francisco de Asis, Joergensen

G) Cartas del Papa Celestino VI a los hombres, Giovani
Papini

7) Los nembres de Cristo, Fray Luis de Leodn

8) Guia de pecadores, Fray Luis de Granada

9) Coleccisn de enciclicas, Leon XIII, Pio XI y Pio XII

16, Ksiudios sobre el amor, José Ortega y Gasset

GUILLERMO CABRERA INFANTE

1) El satiricon, Petronio

Z) La divina comedia, Dante Alighieri
3) Teatro, William Shakespeare

4) El Quijote, Miguel de Cervantes

5) EIl monje, Monk Lewis

6) Cuentos, Anton Chejov

7) Las aventuras de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan

Doyle
8) Fiesta, Ernest Hemingway
e L 9) Ensayos, George Orwell
i T e M 10 The Most, S. J. Perelman

ALEJO CARPENTIER

1) La Biblia, (En la version castellana de Cipriano de Va-
lera)

2) La Odisea, (En la moderna version francesa de Victor
Bernard)

3) Veridica Historia de la Conquista de la Nueva Espaiia,
Bernal Diaz del Castillo

4) IYa Picaresca espaiiola en su conjunto

) TYausio, (En la version francesa de Alexandre Arnoux)

6) Ilglm-*clﬂs Cortas, (Sobre todo “Riguel Kolhaas”), Von

eist

7) Obras Completas, José Marti

8) Obra Podética, Rilke.

9) Obra Poética, St.-John-Perse

10) La Muerte de Virgilio, Hermann Broch

JOSE RODRIGUEZ FEO

La Republica, Platon

Tealre, Shakespeare

¥Ensayos, Montaigne

Ensayos, Francis Bacon

Don Quijote, Cervantes

Poesias, San Juan de la Cruz

Obras Completas, José Marti

Moby Die, Melville

En busca del tiempo perdido, Marcel Proust
Obras Completas, Nietzsche
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PABLO ARMANDO FERNANDEZ

1) ILa DBiblia

2) Teairo Completo, Shakespeare

3) Obra Poética, César Vallejo

4) Cumbres Borrascosas, Emily Bronte
5) Moby Dick, Herman Melville

G) Obra Completa, José Marti

7 Los Hermianos Karamazov, Dostoyevski
4) Obras Escogidas, Quevedo

9) La Metamorfosis, Franz Kafka

10 Residencia en la Tierra, Pablo Neruda

CARLOS FRANQUI

1) Rojo y Negro, Stendha:

2) Critica de la Razon dialéctica, Jean Paul Sartre
3) Cantos de Maldoror, Lautremont

4) La Semana Santa, Aragon

5) Deshielo, llya Ehrenburg

G) El Paraiso Perdido, Milton

7) Obra poética, Saint John Perse

8) Pedro Paramo, Juan Rulfo

9) Absalom, Absalom, W. Faulkner

10) Ensayos literarios, Albert Einstein

CSCAR HURTADO

1) Obras, Homero

2) Obras, Platon

3) Obras, Shakespeare

4) La Comedia, Dante

5) Critica de la Razon Pura, Kant

6) Ienomenologia del Espiritu, Hegel

7) El Capital, Karl Marx

$) Geometria, Euclides

9) Teoria de la Relatividad, Albert Einstein

RENE SORDAR

1) En Busea del Tiempo Perdido, Marcel Proust

2) The Catcher in the RRye, J. D. Salinger

3) Cuentos Cortos, Ernest Hemingway

4) Cuentos Cortos, Katherine Mansfield

5) Cuentos Cortos, John O'Hara

6) Madame Bovary, Gusliavo Flaubert

%) La muerte en Venecia, Thomas Mann

8) Justine, Lawrence Duryell

9) Lolita, Vladimir Nabokov

16) La seforita Corazenes Solitarics, Nathanael West

ENRIQUE LABRADOR RUI Z

1) Los Evangclios

2) Las Mil Noches y Una

3) Las Grandes corrientes de la Literatura en el siglo XIX,
Georg Brandes

4) Wilhelm Meister, J. W. Goethe

5) Asi hablaba Zaratustra, Federico Nietzsche

G) Vida del Buscon Hamado Pablos, Francisco de Quevedo

%) Versos Sencillos, Joseé Marti

8) La vida del doctor Samuel Johnson, James Boswell

9) DPialogos, Platon

10) EI concepto de la angusua, Soren Kierkegaard



JOSE LEZAMA LIMA

1) La Biblia

2) La Odisea, Homero

3) Diilogos, Platon: (Parmenides, Protagoras, Fedro ¥y
Fedon)

4) Los Cuatro Libros de Metafisica, Aristoteles

5) Suma Teoldégica, Santo Tomas de Agquino

G) La Divina Comedia, Dante Alighieri

7) El Quijote, Miguel de Cervantes

8) La Tempestad, El Sueiio de Una Noche de Verang,
William Shakespeare

9) Las Mil y Una Noches

19) Diario, José Marti

EDUARDO MANET

1) El Cancionero, Petrarca

2) El Lazariilo de Tormes

3) El Decameron Boccacio

4) Los dramas historicos, Shakespeare

5) Ensayos, Montaigne

6) Candido, Voltaire

7) La Princesa de Cleves, Madame de Lafayetts
8) Kl Estado y la Revolucion, Lenin

9) U.S. A, Dos Passos

10) Tropismos Nathalie Sarraute

JUAN MARINELLO

1) La Biblia
2) El Capital, Carlos Marx
3) El Anti-Bihring, Federico Engels
4) El Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra
8) Obra Completa, José Marti
6) Martin Fierro, José Hernandez
7) Obras Escogidas, Francisco Quevedo
8) Dos tomos de Obras Lilerarias, Goethe
D) Materialismo y Empiriocriticismo, Lenin
10) Obra Compieta, Shakespeare

Y como conirabando adecrable:

La Voragine, José Euslasio Riviera

ANTONIO ORTEGA

1) El idiota, Fiodor Dostoievski

2). Don Quijote, Miguel de Cervantes

3) Los papeles postumos del Club Pickwick, Charles Dige
kens

4) Las palmeras salvajes, William Faulkner

5) Discurso del Método, Renato Descartes

6) La Biblia

7) IXdearium espanol, Angel Ganivet

8) La Hliada, Homero

9) DMacbeth William Shakeaspeare

LISANDRO CTEXO

1) El Sol también Sale, Ernest Hemingway

2) Contrapunto, Aldous Huxley

3) La Condicion Humana, André Malraux

4) Situaciones, Jean Paul Sartre

5) El Espectador, José Ortega y Gasset

6) La Educacion Sentimental, Gustave Flaubert
7) XRojo y Negro, Stendhal

8) Cuentos, Anton Chejov

9) Cuentos, W. Somerset Maugham

10) U, S. A., John Dos Passos




MARIO PARAJON

1) Los Evangelios

2) Obras completas, Platon

3) Las confesiones, San Agustin

4) Teatro, William Shakeaspeare

5) Obras completas, Blas Pascal

6) Don Quijote, Miguel de Cervantes

%) Obras completas, José Ortega y Gasset
8) Novelas completas, Francois Mauriac
9) La montana magica, Thomas Mann
10) Obras completas, Simone Weil

VIRGILIO PINERA

1) Memorias, Saint Simon

2) Las Almas muertas, Nicolas Gogol

3) Dombey e Hijo, Charles Dickens

4) Comentarios Reales, Inca Garcilaso

5) Las Flores del Mal, Charles Baudelaire

6) Extravagario, Pablo Neruda

%) América, Franz Kafka

8) En Busca del Tiempo Perdido, Marcel Proust
9) Moby Dick, Herman Melville

10) Vida del Busedén, Quevedo

CARLCS RAFAEL RODRIGUEZ

1) La Kuosofia de la Historia Universal, Hegel

2) Teoria de la Plusvalia, Marx

3) Discurso del Método, Descartes

4) Rojo y Negro, Stendhal

5) Materialismo y Empirocriticismo, Lenin

6) La Guerra y la Paz, Tolstoy

%) TUna Antologia de la Poesia Universal

8) Las Conversaciones con Goethe, G. Eckerman

9) The Complete Works of William -Shakespeare, Ediclon
Temple

10) El Epistolarin de Marti (o una seleccién de sus Discur-
S6S)

Tinim e ROSA HILDA ZELL

1) Historia del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
ciia, Miguel de Cervantes Saavedra

2) ‘Tragicomedia de Calisto y Melibea, Fernando de Rojas

3) Kl Romancero, ]Ja edicion mas completa que hubiere

4) La Historia de su Vida Escrita por Ella Misma, de Sane
1a Teresa

4) Cuentos Completos, Horacio Quiroga

G) El Cuentero, Onelio Jorge Cardoso

7) Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde

8) Versos Sencillos, José Marti

9) Ismaelillo, José Marti

10) La Pupila Insomne, Rubén Martinez Villena
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FAUSTO MASO

2) La Celestina, Fernando de Rojas

3) Moby Dick, Herman Melville

4) Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift

5) Anatologia del Humor Negro, André Breton
6) Suma Teoldgica, Santo Tomas de Aquino

%) Obras Completas, José Marti

8) Viaje al Fin de la Noche, Louis Ferdinand Celine
9) 'Tom Jones, Henmry Fielding

10) Las Amistades Peligrosas, Choderlos Laclds

SERGIO A. RIGOL

1) Tres didlogos platénicos, (Fedon, Banquete, Sofista)

2) EI Ser y ¢l Tiempo, Martin Heidegger

3) Las Elegias de Duino y Cuadernos de Malie Laurids
Brigge, R. M. Rilke

4) Kl cementerio marino, La joven Parca, dos poemas de
Paul Valéry

9) Diario de un seductor, Soren Kierkegaard

6) Et vous, mers |, Saint-John Perse

%) Los Conquistiadores, André Malraux.

9) Compendio del Estudio de la Historia, Arnold J. Toynbeg

10) La montaiia magica, Thomas Mann
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La farsa es sencillamente deliciosa, Este me-
sonero tiene algo de brujo, de diablo, de principe,
de mendigo y de juglar de feria. Sus musculos de-
ben ser del mejor acero. Lo hemos visto antes en
alguna parte, a este saltimbanqui genial que hace
rabiar en la obscuridad al joven general, el apues-
to y serio Yen tang-jui, que pierde cien veces la
espada en manos del general y cien veces la recu-
pera, que da vueltas increibles en el aire y siem-
pre cae de pie, con su absurdo sombrerito de alam-
bres a cuyos extremos se mecen ridiculos cucuru-
chos de colores. A cada movimiento de la cabe-
za -y nunca cosa de moverla- los cucurtichos tiem-
blan en el aire y el publico se convulsiona de la ri-
sa. El mesonero no pierde su cara de susto y de
asombro. Pero el susto y el asombro son externos,
debajo de la mascara hay una enorme sabiduria.
Ya puede el mundo reirse, él sabe mas, mas, mu-
cho mas. El general y el mesonero se buscan en la
alcoba del meson, oscura como boca de lobo blan-
diendo siniestras espadas, se esguivan por pocos
milimetros, el filo pasa a un dedo escaso de las
gargantas o de las orejas. De pronto.uno topa una
nariz, palpa, reconoce, tienta, descarga un golpae
tremendo que naturalmente se pierde en el aire,
seguido del fallido tajo; las figuras vuelven a se-
pararse y recomienza la farsa.

;Donde, donde hemos visto al mesonero, el
hombre de los saltos increibles, con su hermosa
cara burlona, y su falso aire de esforzado e infe-
liz? Lo hemos visto siempre, no hemos dejado de
verlo nunca, desde gque nos asomamos a la far-
sa. En los placeres de Regla, siempre que se arma
una tienda y alguien se pone a tragar espadas. Y
la primera vez que lo recordamos es en una casa
de tabaco, perdida entre las vegas de Pinar del
Rio, en tiempo de escogida, cuando una noche vi-
no una compania formada por un hombre y su
ambulante concubina que le sujetaba la estopa hu-
meante y la botella de bencina mientras este mis-
mo rostro burlon, exactamente el mismo rostro,
escupia llamas, y guajiros, que habian acudido a
lomo de penco desde todas partes, cruzando los
arroyos bajo una luna fria, a ver a “los artistas”,
se quedaban boquiabiertos ante la hazana, El *ar-
tisto”, flaco, fameélico y sudoroso daba unos temi-
bles saltos mortales entre los cujes de secar taba-
co v la asistente cantaba con una voz atroz Qina
canc:on de moda. El rostro terminaba siempre
riéncose de los guajiros, temerosos de que los ar-
dientes buches de bencina les quemara el tabaco,
y de si mismo, sobre todo de si mismo, con la mis
ma risa llena de sorna, de angustia y sabiduria.

So6lo que el rostro ahora no es el del ‘artisto™
macilento que uno encuentra por los caminos de
Cuba. Siendo el mismo rostro, ahora es chino, tie-
ne los ojos rasgados y viste sedas orientales, y la
tradicion en que se inspira hay que ir a buscarla
en el siglo VI, o quizas mucho mas atras, v su ar-
te esta muy decantado por los siglos de tradicion
y anos de tremendo esfuerzo personal.

Pablo Armando Fernandez preguntaba el
otro dia, impresionado por la disciplina impregna-
da de agradable cortesia de los miembros de la
Opera de Pekin, como habian logrado semejante
virtuosismo, “Anos de duro trabajo”, fue la res-
puesta, a la que pudiera uno anadir: “Y mil anos
de tradicion. . .” Ante la vision inesperada del pue-
blo de La Habana que asiste por primera vez a la
gran opera, con una curiosidad irrefrenable que le
impulsa a tomar por asalto las Ilunetas reservadas
Yy a lanzarse al escenario para ver mejor, el misma
rostro infinitamente cortés y sonriente anade.
“Pero la fuerza esta ahi, admirable, tremenda,
hay que canalizarla, utilizaria...”

Y por qué se llama a esto pera de Pekin?

¢Donde esta la Opera en el sentido en que nos-
otros la entendemos, donde la voz nunca habla y
slempre canta, desde que lo hizo por primera vez
en Europa en el siglo XVII? ;Qué 6pera extrana
es esta de acrobatas, batallas, largos parlamentos
gritados a pleno pulmon, danzas con abanicos,
ogros, pavos reales, lotos, quitasoles, estepas, ci-
ruelos y sopranos?

Francamente no lo sabemos. Alguien la llamé
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fotos de rail martines

opera para aproximarse lo mas posible a la expre-
sion china. Por Opera de Pekin se entiende un es-
tilo, una tradicion y una escuela con un vasto re-
pertorio cultivado y ampliado en el curso de los
siglos, una agrupacion tradicional que se conti-
nda en el tiempo. Cuando se nos dice que el reper-
torio es de 2,000 a 3,000 obras, que en China hay
unas 600 “Operas” locales, siendo la de Pekin, qui-
zas por ser ésta la vieja capital del Imperio y aho-
ra de la Republica, la mas importante, y que an-

tes que la de Pekin dominé la 6pera de Kuén, con
500 anos de tradicion, comenzamos a comprender
que estamos ante un fendomeno y una manifesta-
cion artistica que excede nuestros calculos.
Indudablemente, el Gobierne chino ha am-
pliado la gama del repertorio. Se ha dado entrada
a remotos elementos nacionales del enorme pais
gue es un continente. Hay un fuerte elemento
mongol en algunas danzas, y cuando la orquesta

deja oir a veces un giro musical inconfundible-
mente eslavo recordamos que el mongol llegé an-
te los muros de Viena y holld la estepa hungara
con su planta. Tibetanos, uigures y turquestanos
han venido a enriquecer el viejo repertorio pura-
mente chino que distrajo a los emperadores de la
dinastia manchq, pero el viejo estilo de Ia dinastia,
la cortesia pekinesa, las quejas planideras, los
cuellos que se quiebran, los manerismos infinitos,
prevalecen sobre las otras influencias y dan uni-

7



dad al todo, y las grandes “6peras” como “La Ser-
plente blanca” imprimen su sello de gran arte en
el mas rico repertorio.

Es claro, las comparaciones se imponen. No
hace tanto que el Teatro Kabuki visitd las grandes
capitales del mundo occidental. Aqui quizas el de-
seo de abrazar a toda la vasta nacionalidad, tan
disimil, ha debilitado el carédcter del conjunto. La
tradicion Kabuki es mas compacta. China se abre
para abrazar en una sola nacionalidad a los ha-
bitantes de la frontera india y a los némadas de
la Mongolia. Japén se cierra para salvar su cul-
tura de la derrota y la ocupacion. El Kabuki no ad-
mite elementos extranos a las pequenas islas del
archipiclago. se trata de salvar a una cultura
amenazada,

Y otro tanto ocurre en Indonesia, donde se
quiere rescatar la cultura nacional de la mordi
da europea, Las Danzas de Bali y el sonoro ‘game-
lan” que las acompana, con los instrumentos de
oro reposando sobre la tierra, deslumbré hace po-
co al mundo occidental con la revelaciéon de un
mundo totalmente distinto a todo lo sospechado.

cQuién no se ha asomado al mundo chino?
;iQuién no ha buscado por todo Nueva York por
las callejuelas grises, bajo los puentes, un
mentado teatro cnino que ya no existe, para ve-
nir a encontrarselo en la calle Manrique en una so-
focante nocke de varano, cuando la ensordecedo-
ra percusion de los cobres invadian la calle y los
temibles personajes Chin perseguian a la don-
cella?

;Quién no ha ido a cofer en domingos al “Pa-
cifico” y al subir en un estrecho ascensor no le ha
sobrecogido el estruendo de la orquesta de un apa-
cible club de chinos que pasan el domingo en el
mas tranquilo de los mundos?

Solo que esia vez hemos entrado por la
Gran Puerta de Oro e Pekin, de la mano de un
arte muy depurado, y el espectaculo que hemos
visto nos ha hecho sentirnos un poco avergonza-
dos de nuestiras timicdas v escondidas excursiones,

La gran China ha venido a visitarnos con un
gesio de pueblo vie)o y muy joven a pueblo que
acaba de ver la luz. El pueblo de La Habana ha
asistido por primera vez a la gran opera, ha asal-
tado el enorme coliseo, dervibado los bancos, ocu-
pado todo el espacio junto al entarimado para ver
con sus propios ojos. Este mesonero es tremendo,
su mujer de lo mas cariinosa, el general es un mete-
miedo, el barquero es un bromista profesional, pe-
ro a la monja no hay quien le haga cuento: los
veslidos de la favorita deslumbran jpero mira que
suicidarse: y asI los rostros, las ancianas subiéns
dose en las sillas para ver mejor, las escenas tra-
gicomicas repetidas mil veces de un pueblo excesi-
vamente fogoso (“‘pero la fuerza esta ahi, hay que
utilizarla. . .").

Y cuando la soprano canta “La bella Cuba-
na” la gente se asombra. Porque bueno, mira que
aprenderse “La Bella Cubana” en Pekin, Bueno es
lo bueno... Y en un espanol perfecto Kuo Shu-
chen termina, para asombro de todos, la danza
de White.

jLas cosas que se estan viendo!

USICA
DE P=KIN

POR NATALIO
GALAN

La Opera de Pekin, o lo que no debe llamarse 1a 6pg:rn de
Pekin, por haterse traducido un término que no tiene equivalen-
ie en nuesiro idioma —el no japondés sigue siendo no entre nos-
oiros. Eslas pantomimas, pues, gue nos trajo el Gran Teatro de
Pekin ofrecicron el ejemsplo mis exacto de lo que puede ser para
nuesiro mundo occcidents]l ln muisica incidental para la escena.

Tres actiludes son obvias en lo musical: 2) el sonido mma-
gen; b) la miisica suspenso ¥y ¢) lo dramiitico musical,

Como sonido imagen “El brazalele de jade™ tuvo ejemplos de
sincreonizacion de gestos y hasta onomalopeyas musicales. Para la
musica suspenso, “La ofrenda de la perla en el puenie del Arco
Iris” abundo en batallas, donde el ruidismo creaba la accidon cons-
tanie de estas, Lo dramatico musical quedé patente en “Los adio-
scs de la favorita”, Ja pantomima que méas caracterisiica de ope-
ra nos ofreciera, cuando el emperador lamenta su derroia con un
torrente de voz poco usual en lodo el reperiorio anterior, ya que
siempre se la manluvo en un volumen que no ensayaba intensi-
dades wagnerianas,

Estos dos primeros casos son los mis cercanos al ideal de
una musica que ennoblece la aceidn, Separados de su contexto, no
pueden engrosar una suile sinfdéiica, ni siquiera, creo, én la or-
questa de instrumentos foilklorices, Il clemenlo musical esta™siem-
pre adherido a la accion, a la palabra, fundido al gran teatro, sé-
lo deteniéndose para que el recitado ritmico y casi nasal del ac-
tor se perciba con claridad ¥ volver a su runrun mecdnico tan
pronto como el aparte ha terminado,

La miusica, ¥y ereo que con fodo respeto hay que tasarla de
miusica, aunque sus elementos constitutivos, instrumentos y eje-
cucidén no nos snonen logicoes, (no encuentiro la razdéon parn creer
que nuesiro modo agarra a la verdad musical por el rabo), sons-
tiluye el ideal musiczl gue desde la Camerata florentina, en el
sigzlo XVII, ensayun inatilmente los pueblos europeos, El egocen-
trismo de algunas de las aries siempre se interponé en el justo
medio, JNo era el diclum de la Comerada que “la palabra era Ja
duefia”? Y ahi comenzaba el errer que tampoco Wagner resol-
vié cuando enconird cn su orgquesia un callejon sin salida, mien-
tras que con ironia consideraba a la de Verdi como una gran gui.
tarra. Entre estos punifos de vista se ha debatido nuestra misi-
ca cuanlo se le ha acoplado a Ilan palabra,

Pero para los chinos la palabra es un hecho tan Inevitable en
sus momenios como lo es en otros musicalizar la accion., Queé
barca puecde mecerse sin un golpe de gong, o qué jovencila pas-
torear sus gallinas sin gue la orquesia remede su cacareo, o &
emperador lamente sus desgracias sin un unisono tremolado que
hace adquirir a la voz un tinte de arioso que Wagner jamdés lo-
gré para su Wolan,

IL.a misica para la escena en ese pueblo de extremos —una
culiura gue construye los budas mis colosales y dibuia con tres
trazos las montanas mas ldilicas— encierra estos extremos de eo-
losalidad y miniatura. Tanto en el suspenso a través del raidismao,
conmo en el sonido imagen o el dramitico musical, quedan plas
mados en sus elementos miis concretos el impetu de la accién, eo-
mo si la raiz hubiera partido del actor en movimiento, euerda en
tension, reflejada siempre en esa misica, repleta de verdades es
cénicas que constifuye y hace al Gran Tealro de Pekin.

TETE BN el Tk T 1 ERT——




REALISMO

NO OBJETIVO

EN LA OPERA
DE PEKIN

FOR MATIAS
MONTES
HUIDOBRO

Estamos hablando durante todo el afio del realismo vy la
imaginacién, como si fueran polos opuestos de un eje de
imposibie convergencia, como si se tratara de enemigos irre-
conciliables. Se habla de una vuelta al reaiismo, al detalle,
a lo mindsculo. (Claro estdé que el tealro cubano no tiene
que voiver a nada”, porque carecemos de una tradicién am-
plia de que surgiera “algo”). En fin., la eterna y fluctuante
coniroversia teairal, las tradicionales divisiones en los libros
Yy textos. Las clasilicaciones inevitables.

De pronto nos llega la Opera de Pekin, con sus siglos.
Nos decimos: esiamos perdidos, esio es “chino”. Pero la
Opecra de Pekin se rresenta aate nosoiros con una nitidez
tan precisa como oscura resulia la circunstancia idiomd&tica
que nos separa. Las distancias en el espacio. el tiempo, los
caracteres, la posicién ante la vida y las cosas, convergen
asombrosamente ‘en lo que es en definiliva una compren-
sion de los elemenios esenciales. Y en clgunas ensefianzas
para el teatro occidental.

Porgque estas puerilidades de realismo e imaginacidén
que nos acechan por todos lados, se retinen en el tealro
que nos ha presentado la Opera de Pekin y ejecutar una coe-




Pl
F
R

PR

g

n
ks
‘_p:. st

R Tt
o oy AL
Lo R

&l
e T,
Ak

e B, L o
:5\.-":|I- _.'""- |.
T e M
r‘.F‘:":'

R

e

l-.lvil :-L.‘-H' 'E:_,. [ =
i

5 i
bl I = S

e _"""::!'T o ] "'"l!,-'f'l
5 -

‘gt

Lo, o Bl
e L

i T i1
R

]
Ir:_. il '-r
"j": :1';;.3:.- i

wh

B at

Fars B =
L &
o }.5—_:!:--.::\,
2

¥, plige bl

-
. L
L,

o LT

e

on
oy

L R
‘.-_..\_E-_l'r\"'.-.‘l- i

]

NT Phbal ST o e

Tyl

‘g
1"-‘1"._-;-'

R e R i
i — _-.-_‘-_.,_'.l'_‘

T

i Y

AR Fad A

I "
| i

e

et

s ':_E- rrd
.\'.::%

gg o ¢
L

A S

5
4
R

o

.

e
%__

e




munion absoluta y sin fronteras. Ante la Opera de Pekin
comprendemos lo tonto que somos cuando hablames de tea-
tro realista o imaginativo, porque la unién definitiva que nos
cirece es para los interesados en el arte dramdtico, todo un
aprendizaje claramente ejemplificado.

De ahl que “Chiuchiang”, “"La Encrucijada™ y “El Bra-
zalete de Jade™ son ilustraciones vivas de un teatro en qus
se mezclan de forma imposible de separar, un realisme mi-
nucioso que cae casi en el terreno objetive y detallado de}
mas depurado procedimiento neorealista —en el supuesio
caso que podamos concebir un neorealismo sin objetos—
Y una actividad creadora que aprovecha hasta sus ultimas
consecuencias la imaginacion del artista y del espectador.
Porque el realismo que enconiramos en la Opera de Pe-
kin, depurado por los siglos, nace de la ausencia absoluta
de elementos materiales que le son tradicionalmente indis-
pensables al teatro occidental para lograr tales propésitos.
de llegar a la realidad. por consiguiente, mediante un traba-
jo extremo del artista. a quien se le pide el mdaximo con el
menor numero de elementos. Los objeios se maierializan da
la nada., La actuacién y en especial el movimiento —a ve-
ces tan dado de lado en nuestro pobre teatre --cobran un relie
ve basico sin el cual no es concebible la ficcién teatral. Ca-
da movimiento se torna asi en la raiz sustancial del teatro
chino. en el germen creador bésico sobre el que se alza
toda la estructura dramdtica. Y el actor por su parte, con
una precision matemdatica ha de crear inlensamenie las li-
neas reclas y curvas que hardn vivir a los objetes dentro de
la maginacién del espectador; las formas que izén llenando
el escenario propuestamente desierto. ¥ lo que es mdas: los
propios objetos en movimiento. Todo este realismo no-obje-
tivo o realismo imaginativo iransforma el escenarie en un
mundo de sorpresa y de creacién continuada e incansable.
El teatro que tradicionalmente ha descansado sobre la pa-
labra tal vez con demasiado comodidad se vuelve hacia el
movimiento lleno de significado y hacia el juego mimico del
actor. Es fuente de actividad y creacién dramética. La pri-
mordial importancia del actor lo obligan a cuidar no sélo el
cetalle sino el todo que representan. Surge asi la fuerza uni-
taria de sus irabajos dramdticos. Ademds al no reclinarse el
actor sobre las palabras el juego mimico tiene que ser mas

concentrado e intenso para poder comunicar asi las caracte-
risticas de la situacién.

Finalmente las raices populares del ieatro chine nos lle-
va hacia otra subdivisién tradicional nuesira entre un teatro
popular y otro intelectual. Claro estd@ que los temas que nos
ha presentado la Opera de Pekin son digfanos y simples pe-

ro dentro de ellos hay un llumamiente a la capacidad inte-
lectiva del pueblo sin el cuc! o es nesible completar el es-
pectaculo. El pablice tiene quz gunlir mediante su imagings

cion los elementos ausentes de la escena, juzgar la tarea del
actor v completar su trabajo. No excluye en ningun modo
una actitud despierta y una imaginacién alerta frente al he-
cho dramatico. En el teatro chine hay pues una habil exi-
gencia intelectiva, exigencia sin la cual no puede existir un
teatro popular digno. Ia Opera de Pekin ofrece un espectdcu-
lo enaltecedor, no precisamente por el coatenido de sus pie-
zas, sino por su reafirmacién de la capacidad del hombre
como ser que piensa y cred.

Estamos pues, separados. alejades. El mar. la tierra. la
palabra. Pero la Opera de Pekin ha dejado sobre nosotros
un serie de pequenas y grandes cosas gque se han fijado
como eficaz aprendizaje. Y un vivo recuerdo de lineas y
objetos que se ucercan y hablan.

11



bajo los nenufares

Andénimo,

Bajo los nenufares se deslizan los peces,
en la verdosa oscuridad en que se hunden las raices.
E]l Rey estd en Jao.

Bajo los neniufares yacen los peces;
llenas de sol transcurren las horas en Jao.
El Rey se divierte.

Bajo los neniufares duermen los peces.
Las libélulas se amodorran con el calor.
El Rey esta bebiendo.

el peral

Andonimo,

Este peral de sombra generosa
iti no lo daties, ni destroces sus ramas:
bajo él durmio el Duque de Shao.

Este peral de sombra generosa
ti no lo danes, ni quiebres una de sus ramas:
bajo ¢él descanso el Duque de Shao.

Este peral de sombra generosa
ti no lo danes, ni dobles siquiera una sola de sus ramas:
bajo él se detuvo el Duque de Shao.

la noche

Andénimo,

;Como wva la noche?

Todavia 1o es la medianoche,

En el patio la antorcha disipa las tinieblas;
a lo lejos redoblan los tambores.

;Cémo va la noche?

Todavia es de noche.

Llega de las alturas la voz de las trompetas;

La antorcha palidece viendo venir la madrugada

;:Como va la noche?

La noche ya es pasada.

_a aniorcha humea a la luz de la manana;
a bandera del dragon flota al sol.

la enredadera

Anonimo,

Sobre mi cabeza miro abrirse las flores del galan de dia.
Me siento inquieta.

En la hierba reseca algo se movio, y crei oir sus pisadas;
entonces -canto un grillo.

Subi la loma cuando empezaba a asomar la luna nueva,
lo vi acercandose por el camino del sur.

Mi corazdén descansa.

Versidn de Rosa Hilda Zell de la

traduccion directa al inglés
de Helen Waddell, Allen Upward,
H, A. Giles y Crammer-Byng



primavera

Andnimo,

En el bosque yace una gacela muerta,

Donde cayo la yerba crece alta y la cubre,

Una muchacha

sin malicia

ha ido con su enamorado a ver el bosque en primavera.
La sombra se agazapa entre los drboles.

En alguna parte yace, muerta, una gacela,

pero donde cayd crecen altas las yerbas, y la ocultan,
Yy la belleza de la primavera es como un diamante
cuyos destellos saltan iluminando el bosque.

jAh, suavemente! No desarregles

mi blusa! jSuave, suavemente!

iY a la noche, no hagas ladrar los perros

en la oscuridad bajo mi ventana!

la espera

Anﬁtﬁmﬂr

Este arbol tiene todavia sus hojas amargas.
Las aguas corren hondas en el vado.
Yo espero a mi sefnor.

En el vado las aguas han crecido;
el faisan grazna sobre su companera.
Mi senior tarda.

El barquero sigue llamando
y otros llegan al final de su jornada.
Yo espero a mi senor.

tu tambien moriras

Anénimo,

Tienes trajes y abrigos,
pero no los usas.

Tienes caballos y carruajes,
pero no los montas.
Andando el tiempo morirdas
y olro gozara de ellos.

Tienes patios y salones,

pero no haces que los cuiden,
Tienes tambores y campanas,
pero no ordenas_gue los toquen.
Andando el tiempo moriras

y otro serd su dueno,

Tienes vino y comida.

;Por qué mo tocas tu flauta;

por qué no te gozas ahora

para que se alargue la cuenta de tus dias?
Andando el tiempo morirds,

Y otro ocupara tu puesto.




ARGENT]

Arreslendo la fachada

I_os festejos del 1500, aniversario de la
Revolucion de Mayo impusieron sobre el
pais un gigantesco escenario, tras del cual
se oculté celosamente la realidad. En las
ultimas semanas, cuadrillas de obreros ta-
paron apresuradamente los baches de las
calles, crearon jardines, terminaron un tea
tro, trasladaron una fuente, pintaron edifi-
c1os vy construyeron un rincon de arquitectu-
ra colonial en el corazon de la “citv”. La
luz agonizante que habitualmente apenas
st produce manchas grasientas en las nebli-
nas otonales, fué llevada hasta un maximo
aceptable y focos rojizos dieron vida a las
palmeras de Plaza de Mavo, imprimiendo
al lugar histérico un ligero aire tropical.

Se estudiaron cuidadosamente los pa-
sos oficiales tratando de asordinar cual-
quier voz de protesta. LL.os actos del go
bierno comenzaron con un discurso del
presidente Frondizi ante 50,000 ninos de
las escuelas primarias, gque escucharon
aburriddos un mensaje inintelegible pero
sirvieron al mismo tiempe de seguro a la
rechifla v hasta a la agresion.

L.as levendas en las paredes protestan-
do por los presos v las torturas, se borra-
ron, y afiches de celebracién del Sequis-
centenario de Mayo sepultaron denuncias,
criticns y mitines.

Kl viejo —-v en cierta medida nuevo—
Partido Socialista Argentino (fundado en
1856, se dividio en dos alas en 1958, la de
1zquierda, con el aditamento argentino v la
de derecha, con ¢l de demceritico) dijo
amargamente en una declaracion:

“Mavo es el acta de nacimiento eomo
Nacion. Nacimos combatiendo un  mono-
polio. Por ecllo no nos resignamos a que
Mayo seca celebiado por las fuerzas de la
reaccicn v de la entrega.

“Por ello los timbaiadores no podemos
tolerar en silencio la afrenta que significa

celebrar el antiversorino nacional con huel-

POR ABEL ALEXIS
LATENDORF

gas, mmputadas de ilegalidad, con ley mar-
cial, con Plan Conintes (1) con sindicatos
intervenidos, con Partidos Politicos pros-

Eriptns, (2) con obreros presos y tortura-
0S.

“Desfilaran por nuestras calles las
fuerzas armadas. En manos del Estado po-
liciaco-mulitar, fuerzas de ocupacidn, que
tratan al pueblo como si fuese su enemigo.
Surcaran les cielos aviones de varios pai-
ses extranjeros, entre los que se encuentran
los utilizados en Espana {franquista para
ametrallar a los grupos que albergan en
las montanas espafiolas su fe v su esperan-
za de triunfo. Vendrin también los avio-
nes norteamericanss, los mismos que un
dia transportaron a los infantes de la ma-
rineria yanqui para deshacer a Sandino,
para estrangular a Guatemala cuando ape-
nas nacia, y que arrojan ahora bombas in-
cendiarias sobre los canaverales de la Cu
ba que estad ensefdando a vivir.

“Es el desfile de ellos. Para celebrar
[a libertad de ellos.

“I.os trabajadores no formaremos co
mo comparsas. Esos festejos oficiales no
son nuestiros. Estamos en la calle, si, cele-
braremos la fiesta luchando por nuestra
unidad para concretar asi, lo que Mayo ng
ha logrado ser todavia para los trabajado-
res’”.

Por su parte, la Federacion Universi-
taria Argentina cité al pueblo a una mar-
cha de antorchas para repudiar el estado de
sitio, el Plan Conintes y los confinamien-
tos.

Lo que va de la calle a la prensa y de la
prensa a la irrealidad

Il dia 24 de mayo, en la Plaza Once
—a unas 23 cuadras en linea recta de la
Plaza de Mayo— la F.U.A. cité a la con-
centracion., Pocos carteles habian alcanza-
do a emerger por sobre la propaganda ofi-
cial y los diarios guardaron un complice si-
lencio. Pese a ello, muchos miles de jove-

nes -—-estudiantes y obrejros— se reunieron
cerca del mausoleo que guarda los restos
de Rivadavia. L.a cencentracion no conta-
ba con permiso policial ni lo hubiera ob-
tenido dias atirds. Sin embargo, un {uncio-
nario de la policia se acercd a los organi-
zadores v les anuncio deferentemente que
el acgto estaba permitido. (Un mes antes,
un festival artistico de homenaje a Cuba
fué¢ impedido violentamente). En la balan-
za politica al Gobierno le convenia menos
el espectaculo habitual de los gases, las man-
gueras de agua y los sablazaes, que la ine-
vitable multitud airada. Tras de una ban-
dera argentina, un gran cartel informan-
do los motivos de la marcha y los directi-
vos de la F. U. A. engrosados por algunos
dirigentes gremiales, comenzaron a desfi-
lar miles de personas. Una tela “Fuera
los yankis” era acompanada por otras de
apoyo a Cuba v de repudio al Gobierno.
Guillermo Estévez Boero, presidente de la
F. U. A. y que regresé recientemente de
la Isla, enronquecié rapidamente dando el
tono de los gritos multitudinarios: “Dale
Cuba, dale Cuba”, “Frondizi al paredén”,
“Cuba si, yankis no”, “Que chupe, chupe,
chupe,—no deje de chupar—a tedos los ci-
payos-—los vamos a colgar”, “Patria si, co-
lonia no”.

Por la Avenida Rivadavia los manifes-
tantes avanzaron lentamente. Al llegar al
Congreso, se desbordaron hacia la espacio-
sa plaza (Aqui estan—esos son— los que
roban la Nacidon!) y en la estatua de Mo-
reno (jMayo es Moreno! {Mayo es More
no!) se elevaron con rabia las estrofas del
Himno Nacional. l.uego, la vieja v espa-
ficla Avenida de¢ Mavyo. Ante cada bande-
ra amarilla y roja, miles de gargantas gri-
taban cadenciosamente: “{Muera Franco,
Muera Franco!”. LLos diarios “Critica” y
“Ia.- Razon” recibieron su andanada:

its

iMentirosos, mentirosos!” o “jVendidos,
vendidos!”

Poco a poco, la lejana Casa Rosada,
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suavemente iluminada, fué emergiendo.
AGn quedé “I.a Prensa”, en donde arrecia-
ron los gritos [rente a una fachada en donr
de cientos de lamparitas rubricaban cuida-
dosamente su pesada arquitectura. La mo
desta piramide dc Mayo, simbolo de la na-
cionalidad, recibié el homenaje de un bre
ve discurso de Estévez Boero. (“Venimos
a rendir tributo de admiracién a la patria
porgue no la queremos colonja extranje-
ra”). La manifestacién di6 sus espaidas a
Ja Caosa Rosada v un silencio total indico
su paso por la Catedial, cuya columnata
—extrana copia de la Magdalena de Pa-
ris-— se enconfraba repleta de hombres y
mujeres que aplaudian frenéticamente. En-
sesuida la Diagonal Norte y luego Florida,
la tradicional calle portena. Alli las ban-
deras norteamericanas e inglesas (“Malvi-
nas argentinas!”) recibieron chiflidos
sritos En la pueérta de una tienda un milr
tar ardentino, acompanado por dos colegas
brasilefos, fué cubierto por monedas de
un peso. (jUnidad obrera, Conintes aiue-
ra!) Al llegar a la popular Corrientes, la
manifestacién fué en busca del obelisco que
recuerda el 400o. aniversario de la funda-
cion de Buenos Aires En ese lugar, tras
varics esfuerzos, lograron disolverla. Se
habian recorrido 33 cuadras.

Al dia siguiente se buscé en vano en
los diarios de la manana alguna referen-
cia. Por la tarde solamente *“La Razoén”
mencionaba el suceso en su pagina catorce
bajo el titulo “Recorrio el centro una ma-
nifestacién de apovo a Cuba y contra el
Gobierno”. El vespertino calculaba el ni-
mero de asistentes en 7,000 (bastante mas
del doble fué la cifra real).

I_os mismos rotiativos que se escanda-
lizan cuando el “Diario de la Marina” es
tomado por sus obreros, pero ocultan las
clausuras de periodicos en la Argentina,
igsnoraron olimpicamente la manifestacion
que estremecio el centro de la ciudad. Co-
mo ignoraron también otra parecida aun-
que mucho mids pequeiia, que esa misma
manana organizaron los estudiantes del
Colegio Nacional Mariano Moreno, reco-
rriendo las mismas calles v con estribillos
similares. Sin embargo, la tactica no es nue-
va ni siquiera sorprendente. En ocasion de
la visita de Fisenhower, el diario “La INa-
cion” publicé en la seccion policial la in-
formacidén de un acto realizado en repudio
al imperialismo norteamericano y de apo-
yo a Cuba. El pais real no pasa por el me-
ridiano de¢ la prensa argentina,

Dos recefpeciones en dos minutos

supuestamente independien-
tes y ¢l propio Gobieirno, estin empenados
en una misma labor de ocultacion y disr
mulo. Cuando llesd el presidente Dorticos
al aeropuerto de Ezeiza, pese a la distan-
cia de la estacién aérea a la capital —27
kilémetros— y traiarse de un dia labora-
ble, dos o tres mil personas se rcunieron
en el espigon internacional. Poco antes de
descender el avidn, llegd a la pista el pre-
sidente Frondizi. Y se overon entonces to-
do tipo de denuestos: “jTraidor, Vendr-
do!”) matizados de silbidos y abucheos.
Mientras tanto, a veinte metros de distan-
cia. el imperturbable Frondizi saludaba a
los infaltaldes militares y conversaba cor-
tesmente con elios.. La situacidon era tragr

IDiarios

vy coéHmica, mirar hacia el grupo oficial y oir el

estruendo de miles de voces 1ndignadas,
daba la sensacion de una pelicula en Ia
cua! habia un desajuste en el sonido. Los
srites correspendian a otra escena, no a
esa tranguila y ceremoniosa que se des-
arrollaba ante nuestra vista. Y sin embar-
go, era casi un resumen de la actualidad
argentina. Alli, al lado de los autos alar-
sados e invariablemente negros, los milita-
res, el presidente nominal, los saludos, las
maneras tradicionales: Ja Argentina ofi-
cial. All4, la iracundia contenida v ahora
desbordante de la Argentina ausente, pros-
cripta, adolorida, pero real, subyacente, es-
tremectda por debajo de una capa de bar-
niz que no oculta todas las imperfecciones.’
Cuando se abrié la puerta del avion y des-
cendié Dorticés, las imprecaciones se
transformaron en saludos alborozados, en
agitar de banderas, LLa Argentina real sa-
ludaba a la Cuba revolucionaria.

Pero, ipor que?

IL.a presencia de la delegacion revolu-
cionaria cubana era motivo para que Ar-
dentina mostrara su dramadtica dicotomia.
Presos politicos y brillo oficial. “Villas:mi-
serias” a veinte minutos del centro y mi-
llones derramados en ostentaciones rum-
bosas. Un presidente que sonrie y un pue-
blo que no sonrie. Un gobierno que owbtie-
ne a su favor el 20 por ciento de los votos y
en su contra el 80 por ciento. El ejército
encargandese de la represion y el terroris-
mo haciendo saltar a pedazos la residen-
cia de uno de sus jeies, pegada a la de Fron-
dizi, mientras las delegaciones extranjeras

permaneccian en el pais. Un pais, en fin,
que se define como producto de elecciones,
que satisface ,a la O. E. A., a los Estados
Unidos, a los diarios, a los erganismos in-
ternacionales, pero que se scstiene sobre
la peligrosa base de proscripciones politi-
cas (entre ellas la del partido mayoriiario)
de tribunales militares y estado de sitio-

I.as bombas que con escalofriante re-
sularidad han sonado durante los festejos
del sequiscentenario, que sonaron antes y
que scguramente seguirdn sonando, rubri-
can un estado social y politico de honda cri-
sis. Bstablecer sus motivos, hablar de sus
protagonistas, dar el esqueleto de su defi-
nicién estructyiral, serdn los temas de nus
notas. Fstin escritas desde Buenc: Aires,
no son imparciales, son militantes. No las
defino como objetivas, porque las veo a
través de mi pasiéon y mi amor por este
pais “ancho y ajeno”. Pero estaran imprcg-
nadas del profundo optimismo por el des-
tino de un pueblo politizado, adulto, que
de un gran corcovo habri de romper la su-
til capa que lo recubre. Y cuando esa cos:
tra se rompa la liberacion latinoamerica-
na que hoy tiene en Cuba su refugio, reco-
rrerd triunfante las venas vy el alma de
nuestra Patria Grande.

(1) Plan de Conmocion Inlerior, por el cual se colo-
ca al pais en estado de gucrra inferna y bajo ju-
risdiceion miiitar,

(2) Los pariidos peronisia y comunista Se
tran en Ja ilegalidad,

encucn-

13



LA

IZQUIERDA

Ha llegado a nuestras manos un libro de
Carlos Sirasser, donde se recoge en forma de
encuesta la opinion de tedricos y dirigentes de
las izquierdas argentinas. El libro, al parecer,
da la totalidad de las tendencias existentes en
esa nacion, y sirve para esclarecer al lector na-
cional cuestiones que le preocupan, sobre todo
por el grado de calentamiento a que ha llegado
la actual situacion argentina,, que apunta hacia
un violento desarrollo revolucionario por lo en-
conadas de las luchas internas y lo agudas de
las contradicciones politicas.

El libro precedido por un prologo de Stras-
ser en que define, desde su punto de vista, cua-
les son y en que consisten las izquierdas argenti-
nas, sus aciertos y sus errores, recoge respues-
tas de Silvio I'rondizi, Rodolfo Ghioldi, A M.
Hurtado de Mendoza, Abel Alexis Latendorf,
Nahuel MMoreno, Rodoifo Puiggros, Jorge Abe-
lardo Ramos, Quebracho, Esteban Rey, Ismael
Vinas. El interrogador plantea preguntas co-
mo: ;Qué es la izquierda y cuando se esta en Ia
izquierda? La opinion sobre el partido laboris-
ta inglés y las democracias populares, sobre el
peronismo, la revolucion democratico burguesa.

Hay aconlecimientos en la historia que exi-
gen su urgente superacion, el peronismo pare-
ce que ha tenido esa virtud en la Argentina. El
gobierno de Perdn, dentro de su corrupcion e
Ineficacia, tuvo la virtud de elevar la clase obre-
ra al plano de la politica nacional, a pesar de
ser una fuerza decisiva en el proceso politico ar-
gentino. Es posible que la Argentina, que du-
rante la guerra senté las bases de un desarro-
llo industrial ya tuviese preparada esa realidad,
pero el peronismo, que las izquierdas definen co-
mo un caso de benapartismo, proveco o disfry-
1o de esa circunstancia, acelerando consciente-
mente, a pesar de el, el proceso revolucionario
argentino.

La Argentina ha sido un& victima del im-
perialismo, especialmente del imperialismo in-
glés; las fuerzas reaccionarias y el imperialismo
estuvieron decididamente contra Perdn. De ahi

16

ARGENTINA

POR JOSE A.
BARAGANO

que las izquierdas argentinas anfte un proleta-
rindo elevado a su conciencia, el problema del
peronismo resulte un problema fundamental,
de cuyo analisis serio y severo pueden emanar
las soluciones para la incorporacion revolucio-
naria del pueblo al poder.

En ese punto estdn de acuerdo todos los co-
laboradores del libro. Otro punto que les pare-
ce necesario esclarecer es cudl es la izquierda y
en qué consiste estar en la izquierda. En la Ar-
gentina, como en muchos otros paises ha resul-
tado suficiente, en ciertcs momentos, posar de
anticlerical y liberal para pasar por ser un hom-
bre que estd en la izquierda. La definicion de
izquierda que viene de la Revolucion Francesa
no significa gran cosa si no esta basada en un
programa o teoria que parta del inevitable as-
censo al poder de las fuerzas popularse, cams-
pesinado y proletariado, éste ultimo en un rango
director. Estar en la izquierda por lo tanto no es
un hecho eratuito, basado en una declaracion
de dientes para afuera, sino una identificacion
revolucionaria con el proletariado en la practica
y el combate: en esto coinciden también los co-
laboradores del reportaje de Sivasser.

El tema del frondizismo (el de Arturo) es
analizado también. De eso dice Silvio Frondizi:
“Creemos con esto haber contestado la teoria
del gobierno “nacional popular”, que, a falta de
una burguesia nacional que industrialice el pais,
pretende que Estados Unidos le haga ese servi-
cio gratuitamente”. Esta tesis de los gobiernos
burgueses y entreguistas de todas partes del
mundo; esa confianza en la munificencia de la
General Motors y el Pentagono es una ilusion
de la burguecsia decadente que es necesario ata-
car y destruir. Contintia diciendo el sefior Silvio
Frondizi: “El primer requisito de una direccion
consciente reside en la firme creencia en la je-
rarguia de la clase obrera y en la necesidad de
acatar los dictados de la magnilica capacidad
creadora de las masas populares”, Todas las
condiciones enuimeradas no han sido desarrolla-
das vy aprovechadas por el mal sistema social
que nos rige. En efecto. Si las condiciones del
pais son las que hemos bosquejado, cabe pre-
gunlar, ;jcuales son las causas de su estanca-
miento y crisis? La respuesta no es otra que la
caducidad de la burguesia argentina como fuer-
za progresista. Si las viejas direcciones que, du-
rante décadas han marchado separadas del pro-
letariado argentino, insisten en optar, no entre
los movimientos de izquierda, sino entre dis-
tintas fracciones de la burguesia, llamense estas
Union Democralica, peronismo o frondizismo,
seran entonces sus propias bases las que les den
la espalda, cansadas de seguir dando vuelta a
una noria que no conduce a ninguna parte. El
dilema de la hora es bien claro: o socialismo re-
volucionario o dictadura burguesa. Que cada
uno elija su lugar en la lucha”. Estas opiniones

del senor Silvio Frondizi son las de la mayoria
de los izquierdistas argentinos.

Para el leclor del libro, por muy separado
de la realidad argentina que se encuenire, una
verdad aparece: las condiclones de la nacion
hermana son las de un enardecimiento popular
que puede desembocar en la revolugion sccial
en cualguier momento: en la revolucion social o
en la actual dictadura de las derechas. Como
solucion indiscutible, y sostenida por muchos,
enire ellos Ghioldi, se necesita primero una
union de todas las izquierdas: algo semejante a
un frente. popular.

La existencia de una poderosa clase cbre-
ra y de un campesinado atacado por el latifun-
dismo en la Argentina ofrece una oportunidad
excepeional para que esos impetus revoluciona-
rios de las izquierdas se desencadenen. Ahora
bien, la practica de la Revolucion Cubana ha
descubierio que ante la debilidad de la burgue-
sia latinoamericana, el ejéicito que sostiene la
estructura es el unico aliado poderoso de la re-
accion. En general en el libro de Strasser hay un
olvido-inexcusable de esa realidad.

Cuando una estructura social soporta todas
las injusticias con una férrea presion, es nece-
sario crear una fuerza capaz de desiruir esa es-
tructura; en la Argentina se cuenta, segun las
izquierdas, con un proletariado despierto, en eze
caso las cosas se hacen mas faciles. Para des-
truir la estructura de la dictadura de la reac-
cion la fuerza del proletariado argentino es su-
ficiente. Si las izquierdas argentinas son capa-
ces de movilizar esa fuerza en la practica revo-
Iucionaria el hombre argentino sera elevado a
una nueva realidad, de lo -contrario continuara
en su situacion actual o peor. El reportaje de
Strasser es recomendable para conocer el ac-
tual juego de fuerzas politicas en la Argentina.



Parece cque A Partir de Cero fendra buena forfuna.
¥Ya empiezan a “caer” colaboradores para la Seccion,
¥, por cierto, hemos recibido algunas promeiledoras,
Como leda actlividad liferaria lieme su parlie meca-
nica, pedimos a los escritores que hagan el favor de
pener €n sus envios el nombre y apellidos a maguina,
Muchos firman de puio y leira y hasta con rasgos
complicados, lo cual hace ilegible la firma; otros se
limitan a poner sus iniciales, detalle que presupone
personalidad misteriosa y hasta magica, pero impide
exiender un chegue y enviar un acuse de recibo. Ko
estara de mas aciarar que LUNES DE REVOLUCION

aga las colaboraciones, aungue parian de cero. Por

eseribir se paga también. Hasia ahora solo se con-
cebia por los reslanies oficios. Las c¢6sas han cam-
biado ¥ ya no somos la uliima carta de la baraja,

Esia vez ofrecemos a nuestros lectores (para solaz
v disfrute, ccmo diria un criiico espanol del siglo
XVIil), dos cuenios, gque no obstante partir del di-
chuso cevo, promeé{en mucho,

El primer cuento, DEPAUPERACION, frata de la
tediosa espera en un consullorio meédico y es, al mis-
mo tiempo, una demostracion, bastanie bien llevada
del monoelogo interior. Su auter es un joven cama-
giicyano, El segundo, gue se litula EL CORNETIN,
es una pineelida humoristica, no conseguida dcel todo,
pero bicn encaminada.

DEPAUPERACION

POR MANUEL
VILLABELLA

El llegd como si fuera un eontjo amedrentiado,

En realidad parecia un conejo: chiquito, pelo
blanco qu2 debia ser eomio la pelambre de los cone-
jes. Caminaba despacio y ercorvado, con {irabajo,
(eran los aiios) v en su picl amarillenta y cetrina
se aplasiaban los huezos,

Se senid sinm hablar wna sola palabra, sin ha
cer un solo gesio, ni tan siquitra recorrer los ojos
cansados, que estaban hundidos como en unas cue
vas peqguenas, por agquel lugar, ;

Ellos 1ampoco dijeron nada; en realidad no ha-
cia falta v cuando llegaron nadie habld. Todos esta-
han caliades, como rumiando les pensaimienios por
dentro, como saboreando c¢ada uno lo suyo y dentro
de cada quien,

De momenio todo fue distinio, el wventilador os-
ciluba en ¢l medio de la sala., Ahora estaba abierto.
El aire mwovid el ambiente. ..

—Son muchos los calores— Dijo la mujer bien
vestida que mascalba chiclels en forma descompasa-
da. (Todo fué por un ademdin de uno de ellos ¥y un
sacar de paiiuelo perfumado).

—DMucho— Contesid el maias allo de los dos gue
vinieron con él, el que no Lizo el geslo. (El otro es-
iaba alpo nervioso, se noiaba hasia en sus ojos ne-
gros vy vives y su nariz aplastada que no parecia su-
).

’ A ella sipguid oira:
¥sias tardes asi y esfos calores lo ponen a uno
mas mal. ..

Si, eso mismo es lo que vo digo, agui deberia
haber aire acondicionado— dijo un senor serio,

—A mi lo que me fastidin es esperar. ..

—;Qué cosas las tuyas, hija mia! Son tus pocos
anos; luego aprenderis gue en la vida hay que es-
perar! I

*Hay nii hija; si tuvieras mi profesion que es
de esperar!

iSiempre esperar! —Esto lo dijo el hoinbre alto
del malelin negro,

—Y él, estd mal?

—Si— Respondié uno de ellos a la mujer.

—DNM:is gque nada la vejez— Conlesia el flaco.

¥l seguin callado. Ahora ya no era como antes,
porque el venliiador refresco el ambienie y las pala-
bras se fucron saliendo de la bocea.

“Ringr... ring... ring..."” Lo asustdé. Eso fue lo
unico que le hizo virar la cabeza y tropezar su visla
con los ojos verdes v el traje blanco pendienie del fe-
léfono. Después volvié a gquedar como antes, con la
vista como clavada enfrente, en el ancho mural pin-
tado sobre la pared de un verde intenso, Se le antojé
gue todo aquello podria ser un ancho mar; quizis aquel
mismo por donde anduve con la cabeza llena de ilusio-
nes,

—iMe aburro!— Dijo la muchacha,

—Coge una revista; ya falta menos gque antes,
Contlesté la madre,

Aquelio lo distrajo, pero solo un poco. Volvié a
mirar al] frente, a la pered verde gque servia de fondo
al mural, y volvié a recordar el mar. ..

—*Si —se dijo— parece el mar. La barca era {ri-
gil ¥ yo siempre encaramado en ella, ayudando a los
otros. El viento hinchaba la vela de una forma muy pe-
culiar ¥y me gustaba conlemplar conmw parecia que las
olas querian devorarla, Total, gque es la aventura?
.. Nada... Un afin, aquello era con pies descalzos y
panialones siempre rotos en la parie de los bajos, pan-
talones que solo cubrian la espinilla,

Trabajar en el mar era dura, siempre mo habia
ana corrida de pargo, ni de carey. Todo era muy leja-
20. .. todo ha pasado, todo se aleja con los afios. Por-
gque también el sacrificarse valia la pena cuando seé
venia con pesos & la ensa y ella ponia cara de felicidad.

flustracion de ruiz de villa
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Los que aprendimos esas cosa sabemos lo que es Ia
vida, ¥ cuando se tienen reales™, ..

Se quedaron alli sus pensamientos porgque por los
cristales ahumados del paravian se divisaba la sombra
de alguien. Se disirajo, Entré un matrimonio; se sen-
taron: El los miré y se entretuyvo contemplindolos;
eran jévenes...

*Ring... ring... ring...” Otra vez. Volvié a morti-
ficarle aguello. Le molestaba, Se le antojé que esos ojos
yerdes parecian los ojos de los galos. Si: ella parecia
una gata, Quiso entretenerse en leer-el nombre gque ha-
bia en el paravian, pero las letras esiaban al revés,

El mis allo eslaba senlado en otro sillon, casi a
su lado, ahora estaba mis trangquilo que antes y lo
contecmplaba de rato en rato,

El otro seguia con calor o estaba nervioso, por-
que sacaba el paniuelo marcado y se Secaba una y otlra
vez Ilas gotlas de sudor, tenia tanfo calor que se le ocu-
rrié mirar como el veniilador refrescaba mientras ha-
ciz un recuento de los adelantos. Se veia en la calle,
con la malela de la mano y la guayabera manchada
de sudor. Ahora era distinfo porgue el “Cadillae” siem-
pre estaba en la puerila, esperindolo. No era aquello
de salir con el maletin o Ila carpeia de viajante en vi-
veres, con sus iniciales en oro, pero aguaniando el ea-
lor de la calle para ver a los clienfes, Ahora ya se an-
daba en maquing; {fambién habia terminado la ver-
guenza de convidar amigos a la casa y encontrarse con
que aquelln era de teja vy en algunas partes del techo
s¢ podia divisar el cielo,

Todo eso habia terminado, Ahora era monolitica,

—5i. .. si... si seiorita. Puede venir a la hora
que gusle siempre que sea despudés de las cuatro, De
nada. .. a su disposicion. ..

Mirg la muchacha cuando colgd el leléfonn, s
taba bien. Tenia una cinfura redondeada y caminaba con
un vaiven de esos que vuelven loco a cualquiera; la
mirg dos o tres veees: pero mas nada, Volvieo a cam-
biar la wvista hacia é1 y cbservd que esiaba cabecean-
do, haciendo por no dormirse. S¢ acordd de su mujer:
“lis lo que mas me exaspera, Felo, es lo que me pone
los pelos de punia: esa dormidera en el asienio de la
sala, Da pena cuando viene visila y después esla fan
vicjo y Lan flaco”™... FKra wverdad, esiaba viejo, muy
viejo y era también verdad que su flacuencia meltia
miedo, ¥ que a elln no le gustaba verlo cabecear delan-
te de sus amisiades cuando venian a juzar canasi:a.
Tampoco a ¢l le gustaba aguello. .. Ni como tosia, ni
como comia (como si fuera un gorrion), ni como dor
mia, porgue en las madrugadas se senlian sus rongui-
dos que desperiaban, ni como hablaba cosas sin sen-
tido altimamente. ..

El mds flaco se arrellané en ¢l asienlo como para
enconirar en algin lado la comodidad. Lo mird a €6l
Luego mird al viejo. Ahora {enia un quejido raro, pro-
pio de un viejo que ducrme. Aquello estaba mas 1lleno,

se sorprendiéo cuando viéo a Mendia, el vecino;
llegd como cohibido, queriendo pasar inadvertido, co-
mo quien no quiere que lo vean, El le llamé Ia alen-
cion:

—:Mendia!

—iAh! Qué haces aqui?

—Nada. Vine a traer un tio,

Volvié a callar,

—A mi me molesta ahora tanto alre sepuido. DI-
Jo Ia seiiora que mascaba chiclels. No se puede hacer
algo para parar el venlilador?

—Lo siento, seiiora, Los demas tienen calor, Con-/

testd la muchacha vestida de blanco,

Todo el pueblo sabia que si Tala Perico ga-
naba la alcaldia, seria creada la banda munici-
pal. Cora lo habia pregonado porque Honorato,
su hijo, iba a ser uno de los cornetines de la
banda., Siete cédulas habia entregado y siete
veces se lo prometieron.

Coralia Maqueira se llamaba. Un cuerpo
bien hecho y sano, mejillas sepia, cara dulce y
pensativa, voz llena y hermosa para hablar
bondadosamente, vistiosos ojos grandes, vela-
dos de tristeza, y le decian Cora.

Lavaba ropa ajena. A eso le han dicho siem-
pre lavar para afuera, Ofras veces cocinaba
en casa ajena también para vivir. Ni dejaba de
trabajar, jcomo iba a ser posible!, no perdia en
ningin momento su fervoroso entusiasmo.
Eran, Pepe Lino, Transito y Honorato, los tres
hijos y ella.

Tres hijos que casi nunca tuvieron padre,
y ella, que pocas veces tuvo marido. Hijos y
mas hijos, ¥y ninguna esperanza, no es misterio,
posibilidades de la miseria si
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—No estA muy fuerte el aire? Yo fengo coriza,
Dijo el seiior serio.

—Eso no hace daiio, Dijo el del maletin negro con
aire de suficiencia.

—“Y Mendia que hara aqui?, —penso,— Bueno
sabe Dios, Todos tenemos problemas™,

“Ring.... ring... ring..."”

Il telétono hizo sallar al viejo en el asiento. ..

—Qué fué! Qué fue!

—Cialmese no es nada; es el teléfono, Dijeron los
dos a un tiempo.

El pobre viejito se asusio! Dijo la senora del
cliclets, :

El mas flaco respondio con una senrisa que se vol-
vié mueca.

“A veces lo miré —pensd— y se me parece un po
co al viejo; In nariz es la misma y tambicén la forma
cién de la cabeza, Yo creo que por eso, nuis que nada,
le tfomd carino, porgue aungue en el caracter nunca sq
parecieron no puedo negar qque fisicamente si. ;Qué bo
beria, por alge eran hermanos! Me preccupa que esié
tan mal como dice Felo, jel pobre! bueno; despuds de
lodo ¢l tiene porgue saberlo: vive con ¢l Yo lo quie-
ro; pero es un poco complicado llevirselo a vivir pa
ra la casa de uno, a un hombre de su elad. Tiene sus
costumbres, sus achaques vy sus cosas, y después de
lodo, como dice Margarita mi mujer, por gué el no
luvo familia?

Despuds del susto su vista volvidé a4 clavarse en la
pared. Ya no dormia, no podia apariar la vista de lo
verde, no podia dejar de pensar en el barco, en el mar,
en los peces, no podia dejar de verse un muchachon
fuerte surcando los. mares; sus pensamientos se entre
mezelaban enire marves y tierras, enire islas que vio y
algunas gque nuneca llegd a ver, con ninos pequeilos ¢s
periandolo en la orilla,

“PDespuds de todo si no se llega a malograr I
eriatura hubiéramos tenido hijos —pensé— hijos gran
des v fueries, oy hubicran sido hombres como estos,
A ella le crecin cada vez muiis el vienire, ¥ Yo coino un
ronzo esperando y esperando”™. ..

—Mami; fijale, el vicjilo se rie solo...

—Ciallate! No seas lmpertlinente,

—*“Resbalé y calld, fue un dia lluvioso, me acuer-
do bien, Cnando Ia lllevé al mdédico me lo dijo: “IPer-
dié la criatura y no podri tener mas”... Cuinto lo-
ramos los dcos; fué entonces cuando ella me dijo: “Tie-
nes a lus scbrinos, los queremos como si fueran nues-
lros”,. ¥ en verdad son como mios. Y me quieren. Qui
zds mis hijos no me hubieran querido tanto.

-—i1Co0mo demora este hombre hoy!

—Si. Se esla dando demasiada lija,..

—Co6mo.-ha echado para alanie solo., or eso yo
digo que la vida es de suerle.

—Si. La suerie influye mucho.

“Eso es verdad —pensé el viejo— Pero qué es la
suerte? Cusalguiera va a saber... la suerfe me visild
un viaje, ;Qué viaje! jQué viaje! ‘

Puede pasar ya el primer turno —dijo la mucha.
cha~—, :
—Menos mal —confesté Ja mujer del chiclels,
mieniras envolvia el mismo en un papelito vy lo metfia
en Ila cariera. ..

o cHqué viaje. .. el 14518 premiado en $100,000,00.
Y Yo ¥y ella los dos locas de contento... (Somos ricos!
tLo cogimos! ;Lo cogimos!

—Te sientes algo? -

—No... no... no es nada.
—Te noto fatipado. ..

—Pensando. .. pensando... *¥Ya vuclve

a pen-

De Pepe Lino, el mayor, estaba desconec-
tada por completo, desde un dia que cometio
una falta y tuvo que dejar el pueblo, huyén-
dole al prologo del acta para el juzgado co-
rreccional, el plan de machete de los rurales,
Aunque despuées de tiempo en tiempo a cada
rato le venian con el cuento de que lo habian
visto por Vuelta Arriba, agradecia la noticia y
se alegraba, pero tratandose de Pepe Lino, ella
no las tenia todas consigo.

Transito, la hembra, esa era punto fijo en
casas ajenas, No podia dejar de estar colocada.
Ella queria que aprendiera a ser una mujer,
necesitaba, ademas, los siete pesos que ganaba,
y porque de todas maneras, aunque siempre se
haya dicho que la necesidad hace parir macho,
a voluntariosa, Cora no tenia quién le echara
un pie alante.

Honorato era su ojo derecho. Habia sido
siempre un nino penoso y sensible, pegajoso y
bueno. Les habia tocado nacer para ser gentoc
de raices a flor de tierra, sin profundidad. El
desting,

sar,.. cuando cambié la situacion, porque ya tenia
uno sus reales y estos hicieron mas, como si fuera una
vaca que pariera, Pero vino lo de ella, Su muerie y
ese tener que abandonarle tode para ir a vivir a casa
del sobrino, Una casa sin ella, sin nadie. Ellos son bue.
nos, mis sobvinos, comw hijos; por eso hice bien en re-
partirle a3 cada uno lo suyo e¢n vida, Para que lo dis-
frularan y pudieran mejorar su situacion, .., Todo en
vida. .. en vida”, ..

“Ring... ring... ring...™

—siPuede usied wvenir el maries a las 2:30 si Ie
tengo reservado el primer turno? Si, sciiora de Gar-
cis, Adios.

El menos flaco seguia sudoroso y exilado.

—*“Me enienderia Mario? Pepe no esli convencl-
do, hay cosas que no pueden explicirsele por lo cla
ro. Mario no es tonto, después de todo hay confian
ziz, esludiamos junfos el bachillerato”,

La puerta blanca se abrié, Asomd la cabeza un
hombre alto, su bala brillaba de limpiecza, Salié la mu
Jer, que se veia rara sin masticar,

—Puede pasar el viejito que es el turno siguien
e —ordend la muchacha—,

Los tres se levaniaron junios, ¢él encorvado. Ello
dos dispuesios y ripidos, entraron.

—i;Buenas! ;Buenas! Como anda ese viejito?

Se cerrd Ia pueria (ras de ellos.

Cuando se volvié a abrir nuevamentle, salieros
los tres. Salicron del local para coger el pabellon qu
daba aceeso al jardin, en donde estaba esperindolos,
la maquina de I'elo.

—Te convencisie de lo
éste—,

Si. Pero el tralamienio en la casa es igual —con-
testo 1’epe, el mas flaco—,

—No, no es lo mismo. Aqui lendri, una alimenta-
cion adecuada al caso y {cdo a Lase de compuesio yo-
dado; es lo que él indicd. I's anleriosclerosis,

—No se puede hacer lo mismo en la casa? —con-
testo Pepe.—

que dijo? —pregzunild

. —7Tua puedes llevarlo para tu casa? —replicd
I'elo—,
—Yo... no... Margrariia,

—JXor algo Mario fue mi compaicreo de estudios,
¢l no nos va a enganar ¥y en casa lanipocn podria es-
lar... ¢5 el tratamiento... Seguian caminzndo, ellos
dos rapidos; ¢l, despacio y enczyvado, sin darse cuci-
lis de lo gue hablaban, 1ba como recordando, Volvia a
pensiar que nunca habia tenido hijos, agquel latiguillo
era como unia obsesion en su cercebro cansado: Mis
sobrinos. .. como hijos, como hijos, por eso s¢ lo di
todo en vida para que lo disfrularen. .. esperar que
uno muers que va... que va, . ."

Aquelio Ie iba pensando cony cn un vaivén a me-
dida que sus pies trabajaban por caminare en los jar
dines.

Il pudo ver como venian hacia ¢ dos hombres
vesitidos de blanco y como estos conversaron lar-
go rato con ellos, También pirxlo ver bien y oir cuan-
do Felo, el menos flaco les dijo: '

—LIs solo unos meses, pari su curacion totsl. ..

_Todavia en su cerebro se repetial’ Aqui?...
Aqui? - |

Los dos hombres iban tras de &1, a los pabello-
nes interiores, Ahora al pasar frente al parabin del
local, si pudo leer claramente las letras: “Clinica del
doctor Mario Fonte”, Enfermedades Nerviosas y Men-.
tales’.

Aca en los jardines, ya no habia nadie, Se habian

ida,

Honorato quiere ser cornetin, le dijo Cora
al que habia sido designado por Tata Perico
para director de la banda de musica municipal
Después de mirarlos un momento, dijo el hom-
bre, fijandose en Honorato: ti no puedes tocar
el cornetin, tienes mucha bemba, aprende a
tocar otra cosa. Pero otra cosa no quiso Hono-
rato aprender a tocar, y Cora y Honorato vol-
vieron llorosos al pueblo, y todo el mundo se
enteré6 que Honorato no podia ser cornetin
porque tenia mucha bemba.

Aquello fue el obstaculo, lag bembas de Ho=
norato, y Honorato se fue.
Después paso esto:

Empezo por hablar sola, pero no para decir
jamas una palabra mal dicha por su ausencia.
Dios, como siempre, y en todas las cosas, le da-
ba cuerpo a sus esperanzas, y no perdia nunca
la oportunidad de acercarse a El. Aquella ma-
nana, en una de esas veces en que a los pueblos
de campo, como el de Cora, con iglesia sola, y
en plena temporada de religion, cuando salia



de misa, v traia los ojos llenos de enlusiasmo
y el corazon repleto de esperanza, vino otlra
vez a rogarle a Dios por Honorato mi hijo, le
dijo al cura, y a darle gracias tambien otra vez,
porque me dejo tener a Transito, mi hija, la
pobrecita, que nacié en una fragata vacia de
las estacionadas en el patio de los ferrocarriles,
cuando ya el ciclon me habia tumbado la casa,
y se alej6é recitando sus oraciones. Cada ameén
parecia ser un animoso refuerzo para su alma.

No discutia las ideas, ni presumia nada aje-
ne a lo suyo. Honorato estaba al volver, iba a
venir Honorato, Esas eran las palabras de to-
dos los dias.

Se recreaba en las cosas y los lugares que
& habia visto de nifio, y ponia una esperanza
en cada pitazo del tren en la distancia, y una
gsonrisa en su cara triste, en cada campanada
de la locomotora al llegar. Cruzaba las manos
sobre los ojos mirando hacia lo lejos para decir
alegremente: jYa viene Honorato!

Hizo todas las promesas, y se vistio de to-

dos los colores, pero cuando Dios no quiere,
conformemente repetia, no hay santo que rue-
gue.

Se iba a2 los bailes, fiesta en su corazon,
cuando los habia en el pueblo para pasarse la
noche mirando a los musicos, el cornetin pri-
mero, v no se le olvidaba que Honorato habia
querido ser cornetin, y que aquel hombre no
lo permitid, alegando que Honorato tenia mu-
cha bemba para ser cornetin. En la inflamable
fe de su corazon, tenerlo presente era un sis-
tema.

Animosa y decidida se sujetaba a todo por
vivir, y sentia la responsabilidad de ser, y aun-
que no queria pensarlo, lo pensaba, que si Dios
no disponia otra cosa, su obsesion acabaria por
matarla.

Empez6 a perder la vista, y batallosamente
se defendia para seguir siendo ella, la misma
Cora, y el tiempo seguia pasando.

Después, ante cualquier presencia, una per-
sona, la que fuese, poniéndose la mano dere-
cha sobre las cejas, y casi cerrando los ojos, de-

tlustracion de tony évora

cia: jSenor, aquél sera Honorato! Un caballo, o
una vaca, a poca distancia, de frente o de lado,
por detras, y levantaba su mano derecha, se la
ponia sobre las cejas, y las mismas palabras:
iSeiior, aquél sera Honorato!

Todas las cosas eran una vision de Hono-
rato su hijo, y asi no le resultaba tan dificil
sentirse tranquila.

Un dia le llevaron el médim}que la conocia
bien, y al verle entrar, casi delirantemente,
grito: jHonorato! '

Al fin, ya no miraban sus o0jos cansados, ¥
entre la pena de unos, y las lamentaciones de
los otros, Cora perdurd un ano mas.

Hasta un dia.

iDios mio, dijo, y lo repitio, que venga Ho-
norato a estar a mi lado!, y sin poder llevarse
la mano sobre las cejas, penso un instante'y
empezo a decir: jHonorato, Honorato! jla mu-
sica, la musica! jel cornetin, el cornetin, el cor-
netin. ..! .

Y el pobre corazon se quedo quieto.
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libros

Hace dos ainos que, casi en silencio, viene pu-
blicando la Universidad de Las Villas libros de
autores cubanos. - La intencion no puede ser mas
admirable. No sélo se dedico la Universidad de
Las Villas a editar libros, sino que ha continua-
do haciéndolo con estimable laboriosidad. En
menos de dos anos se han editado, hasta el mo-
mento de escribir esta nota, veintidos libros en-
tre ensayos, cuentos, novelas, teairo., Es decir,
una verdadera editorial en accion. Una editorial
implica la continuidad o variedad en géneros y
autores. La Universidad de Las Villas cumple
con estos tradicionales requisitos. No esta de.
mas recordar que la literatura cubana no tendra
sentido hasta el momento en que las obras de
nuestros autores puedan editarse sucesivamen-
te. Hasta el momento en que pueda hablarse de
ellas, comentarlas, discutirlas, negarlas, Cuando
un cubano tenga al alcance de la mano, en la
libreria de la esquina, las obras de los autores
nacionales, nuestra literatura habra comenzado
como algo vivo y actuante. El plan de publica-
ciones de la Universidad de Las Villas, a pesar
de una deficiente difusion, contribuye en gran
medida a crearlo. Durante los anos, 58 y 59, no
hubo en Cuba otra editorial permanente. Ahora
un grupo de jovenes han unido sus esfuerzos
para echar a andar una editorial diferente, tal
vez mas violenta y dinamica, Ediciones R, Pero
el honor de haber sido los primeros pertenece
a la Universidad de Las Villas, tanto a la ins-
titucion como al Rector, Mariano Rodriguez Sol-
veira y al poeta Samuel Feijoo. No obstante el
esfuerzo y la admirable intencion, debemos pre-
guntarnos como lectores: “;Cual es el saldo de
la editorial de la Universidad de Las Villas?"
Una -editorial se enorgullece de haber lanzado
un nuevo autor valioso, de editar un libro im-
portante, de exhumar un clasico olvidado, de
haber dado un escandalo o vendido cien mil
ejemplares de un libro de filosofia rigurosa...
Por tanto, nos parece legitimo hacer el saldo, de
acuerdo con nuestros gustos ;- actitudes, de la
editorial villaclarefia. Nadie creera que se trata
de un juicio final. La editorial de la Universi-
dad esta en movimiento y rehuye un juwio fi-
nal. La primera condicion para el juicio final
es estar muerto, afirman los tedlogos autori-
zados. ;Quién duda qgue la editorial de la Uni-
versidad de Las Villas, por su continuidad y pa-
sion, es algo vivo? Nadie lo duda., En consecuen-
cia, nuestro juicio es provisional. Tal vez en
este instante sale de la imprenta de Tenienie
Rey un nuevo libro que viene a destruir o corro-
borar —es algo que desgraciadamente no pode-
mos saber—, nuestro juicio sobre el buen juicio
literario de los responsables de la editorial de la
Universidad de Las Villas. Teniendo esto en
cuenta, sin olvidar que nada es absoluto y
definitivo en literatura, que por lo que hoy con-
denamos a un aufor manana podra ser glorifi-
cado, que lo que consideramos hoy virtudes ad-
mirables y reyerenciables podran convertirse
manana en motjivo de abominacién, teniendo to-
do esto en cuenta, damos comienzo copiando un
“colofornillo”, que dice: “Marcando el nimero
uno de la serie de publicaciones, de gran impor-
tancia para la Isla, que rige la Universidad
Central de Las Villas, en su nueva etapa de
responsable pasidon creadora, el libro' de “estéti-
ca” antillana, La Alcancia del Artesano, de Sa-
muel Feijoo, se termind 'de imprimir a los 28
dias del mes de enero de 1958, mes de tintas gri-
ses y gratas, en los talleres de Ucar, Garcia...”
De los escritores que viven en provincias creo
que Samuel Feijoo es el mas infatigable. La
Universidad de Las Villas ha editado, en menos
de dos anos, tres libros suyos, La Alcancia del
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Artesano, Diarios de Viajes y Diario Abierto,
Como poeta ha escrito dos de los poemas mas
extensos de la Isla, Beth-el y Faz, que él consi-
dera su obra mejor. En una de las notas de La
Alcancia del Artesano, leemos: “Mi poesia tiene
una culminacion en el tan largo poema Faz”,
Es conocida la anécdota que cuentan los amigos
que le han visitado, que Feijoo tiene sobre un
estante ordenados multitud de manuscritos lis-
tos para su publicacion La Alcancia del Artesano
se compone de anotaciones, aforismos, conside-
raciones, divagaciones, pensamientos sobre es-
tética y artistas, mezclados con descripciones ar-
dorosas y delirantes de la naturaleza cubana.
Todo escrito en un lenguaje excesivo y torpe,
En la primera pagina leemos: “Gusto de comen-
zar mis libros con trazo lento de respiracion
suave, como natural entrada a paseo o aventura
por llanos que tienen brisa y centelleos benig-
nos. Después: trepo al libro el tope que él me
da siempre como vision facil, cuando ya he an-
dado lento el suave llano”. Este es el tono del
libro.

Hay algunas sentencias reveladoras en su
sinceridad, una de ellas dice: “Cuando escribo,
henchido, siento una oscura humillacion”. El
lector se fatiga de tanta adjetivacion inutil, de
tanta frase vacia. A la quinta pagina ya no se
puede mas con ese estilo que rechina como una
maquinaria inservible. ;No es acaso esa 13 “0ds-
cura humillacion” que siente el autor cuando se
pone _a escribir? En su segundo libro, Diarios
de viajes, Feijoo nos muestra esa pasion _por
la naturaleza de la Isla. Es el poeta que sale al
campo armado de lapiz y papel. Lo vemos su-
bir al grupo montanoso de Guamuhaya con un
jolongo a la espalda; lo vemos descender a las
vegas y las colonias caneras, andar por las lla-
nuras y las costas, bafarse en las lagunas y los
rios; entrar en el monte con una linterna y en-
focarla a los arboles que despiden raros verdo-

dor de la cultura en

POR ANTON
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res “bajo la luz'blanca inesperada™; lo vemos
conocer en los pueblilos y caminos montunos a
gentes descondcidas, lo escuchamos repetir con
fruicion nombres raros y hermosos... Diarios
de Viajes es un ejercicio, a ratos afortunado, de
expresar con palabras el misterio natural. No
obstante, nos deja la impresion de que {odo es
falso. Comprendemos que es terrible para un
hombre que hace todas esas cosas sinceramente,
no convencer cuando se pone a escribirlas. Es
una irrealizacion que casi no se soporta, “He
aqui la gran legion de los tronchados: siendo
capaces para el buen inicio no lo son asimismo
para el buen final”, escribe en La Alcancia del
Artesano, tal vez en un momento de revelacion
personal, y concluye: “Siempre es admirable
esa acfitud llena de deseo”. Esperamos con ar-
dor, y con fe, que Samuel Feijoo encuentre al
fin la recompensa literaria que merece su cons-
tancia y dedicaciéon. Mientras ese momento no
llega, en su labor reconocemos la de un anima-
Las Villas, la de
colecionista y descubridor inteligente de versos
admirables de nuestros poetas del siglo pasado,
como lo demuestfa su trabajo “Sobre los movi-
mientos por una poesia cubana hasta 1856".

La editorial continué con una buena tradue-
cion de Francisca de Rimini, de Nino Berrini y
Tratados en La Habana, de José Lezama Lima.
Entre nosotros, Lezama ha dado muestras de ser
el escritor mas empecinado en sus defectos, con
una obsecacion que nada rectifica. En Tratados
en La Habana se esfuerza de un modo culpable
en escribir ensayos y articulos como si fueran
poemas. Logra una cosa hibrida que el rey Mi-
nos, espantado y con un admirable sentido de
la perfeccion, encerraria -en el laberinto para
ocultarlo de las miradas humanas. Kant, Inicia-
cion en su Filosofia, de Medardo Vitier, es una
exposicion clara e impersonal de las ideas del
ﬂh_’fmsnfu aleman. Una obra para estudiantes, En
mas de cien paginas Vitier explica el sistema
del autor de la “Critica de la Razén Pura”. Su
lectura nos recordé a Garcia Morente que rea-
lizé lo mismo en veinte paginas. En El Pan de
los Muertos, Enrique Labrador Ruiz, recoge 33
articulos periodisticos sobre escritores cubanos
¥y extranjeros. Entre los mejores, los dedicados
a Bobadilla, Malaparte, Carlos Enriquez, Alfon-
sina Storni y Whitman, El autor logra mayores
aciertos cuando escribe sobre autores que cuen-
tan con una gran bibliografia. Los riesgos de
fallar son menos. Se pisa terreno seguro. En
el articulo sobre Bobadilla, Labrador Ruiz nos
habla del injusto olvido en que se tiene a-Fray
Candil, y para probarlo cita una buena cantidad
de historias de la literatura. hispanoamericana
donde no aparece siquiera su nombre. Entre
ellas, 1a de Enrique Anderson Imbert. Sin em-
bargo, en la pagina 264, del libro de Imbert, en=
contramos: “Emilio Bobadilla (1862-1920), mas
conocido por sus criticas mordaces, firmadas con
el seudonimo de Fray Candil, actué en Espana.
Aunque atacé al modernismo, sus versos apro-
vecharon las reformas métricas modernistas”.
Al articulo de Labrador Ruiz le debemos nos
recordara el juicio de Henriquez Urena sobre
Bobadilla, que es el mismo que Anderson Im-
bert hace suyo, casi con idénticas palabras, anos
despues. Creo que es una comodidad muy gene-
ralizada en Hispanoameérica el repetir juicios.
Tanto es asi, que al parecer en el continente no
opiné mas que un solo autor, uno que tuvo la
osadia de pensar cinco minutos, y que los de-
mas lo van repitiendo. En la prosa de Labrador
Ruiz, muy_influida por Quevedo (“En Queve-
do esta todo™, declara), nos topamos con expre-

siones como estas: “;Qué hubiera logrado (ha-



bla de Luis Felipe Rodriguez), de no haber te-
nido sus trampas muy cebadas desde muy
atras?”; dice que Ponce tenia una “doble vista
congenital”; afirma que Tilin Garcia, 1a novela
de Carlos Enriquez: “Aquél que dice rompiendo
convencionalismos no la socalina letrada, sino
el argumento de su {ragedia con el Ielpudn ade-
man de un o0so eneu:,mn pero jugueton”, Escojo
entre algunos de sus juicios: llama a Jnrge Luis
Borges “eficaz rebuscador de reconditeces”. Nin-
guan critico que se precie utiliza esos terminos
para hablar de un escritor. En un dialogo con
Armando Leyva se pone Labrador Ruiz de lo
mas mordaz, cuando dice: “Carrion, francamen-
te, escribid mal; Loveira se expresaba con tos-
guedad. En su tiempo conocieron el auge mec-
menianeo, mas el tiempo les ha sepultado la
obra. He oido la sorna de que Los Ciegos pare-
cia escrita por un bizco, Las Honradas, por ma-
pos impuras. Son facecias del clan letrado.
Son bromas, pero ahi quedan... ;Como esta
pintada Cuba en esos libros? En el de Carrion,
segun el esquema de una provincia de novela
francesa; en el de Loveira, segun el plan de lu-
cha libertario a la moda. ;Era Cuba de verdad?
No me parece”. Afirmar que Carrion escribio
mal, es errar el tiro. Basta leer el capitulo pri-
mero de Las Honradas o los dos capitulos fina-
les de Las Impuras para comprobar gque Ca-
rrion supo narrar con precision y belleza, Cal-
vert Casey, en su ensayo sobre Carrién, publi-
cado en estas misnias paginas de LUNES ana-
lizo certeramentie la revelacion de la Cuba re-
publicana que vivio Carrion. Es cierto que Lo-
veira escribia torpemente y que no sabia estruc-
turar sus novelas, Observaba mas de lo que al-
canzaba a decir artisticamente. Ahora podemos
ver mejor lo que hay en esas obras de real-
mente nuesiro: el sexo como algo obsesivo, y al
mismo tiempo, elemental. No obstante, la afir-
macion de Labrador es cierta en cuanto a Lo-
veira, como reconocemos. Pero cuando en su
libro encontramos el elogio de Miguel de Mar-
cos, Malaparte, Leandro Garcia o Armando Ley-
va, no podemos menos que dudar de su capaci-
dad critica y de la bondad de sus gustos litera-
rios. Para terminar, encontramos una afirma-
cion admirable y sabia, dice: “Es posible que
llegado el ano 60 una nueva generacion repudie
por la base todo cuanio hayamos hecho en estos
ultimos 30 anos”. Es un presentimiento que co-
mienza a cumplirse. Un exponente de ese tipo
de critica que no se compromete con nada, que
no tira a fondo, que no tiene poder de analisis,
lo constituye Lo Cubano en la Poesia, de Cintio
Vitier, libro de apologia impresionista finisecu-
lar. En este libr¢ Cintio Vitier habla de la poe-
sia como si se produjera por generacion espon-
tanea. La vida de les poetas, 1as condiciones so-
ciales no cuentan para nada en un libro aca-
démico, sin valentia ni violencia: Un libro que
Hega a blanduras como estas: “No se trata de la
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esloica libertad de la conciencia ni de la liber-
tad como fatum del existencialismo, sino mas
bien de la libertad del aire que riza las aguas
cada manana como en el principin Cintio Vi-
tier ha necesitado quinientas paginas para no
decir nada nuevo ni de Importancia sobre la
pocsia y los poetas cubanos, ha necesitado qui-
nientas paginas para destruir v ablandar las po-
cas afirmaciones y hallazgos de Pineyro, Cha-
con y Calvo, Manuel] de la Cruz, Mitjans, en diez
paginas mas afortunadas y menos cansadoras.

Idea de la Estilistica, de Roberto Fernandez
Retamar, uno de esos libros que se escriben con
citas de otros libros. Imaginamos al autor sen-
tado frente a su mesa de trabajo y rodeado de
columnas formadas por libros marcados con cin-
tas, dispuestos para la consulta. Lo mas valioso,
naturalmente, lo constituye la extensa bibliogra-
fia que cierra el volumen, que debe ser util a
los estudiosos. La obra expone las principales
teorias sobre estilistica e insiste en los estudios
que se han gealizado en nuesira lengua, inclu-
vendo los dedicados a la obra de José Marti.
Retamar no aporia nada, simplemenie expone.
La Educacién en los Estados Unidos, de Silvio de
la Torre, y La Educacion Rural en Las Villas,
1o son llbms de la competencia de este cronista,
La Biograjfia del Tabaco Habano, nos dice su au-
tor, Gaspar Jorge Garcia Gallo, ‘“es la historia
de una yerba que ha influido notablemente en la
formacion de nuestro pueblo”. En su breve li-

bro el auior demuestra hasia qué punto el taba-

co influyo en nuestra vida. El libro cumple con
ese proposito. Esta lleno de anécdotas histo-
ricas sobre la introduccion del tabaco en Euro-
pa, v no olvida las luchas sociales de los taba-
qgqueros y su contiribucion a las guerras de Inde-
pendencia. Historia de una Pelea Cubana Con-
tra los Demonios, de Fernando Orliz. es el me-
jor libro de ensayos que ha editado la Univer-
sidad de Las Villas. En €l se unen ironia y eru-
dicién. IFFernando Orliz, en un estilo fluido, con
una ironia sistematica e implacable, va desiru-
yvendo todos los supuestos teologicos de la de-
monologia y con ello la idea y el senlimiento del

infierno. El capitulo dedicado a las estadisticas:

que se han efectuado sobre el numero de los de-
monios, es de un humorismo delicioso. La eru-
dicion del autor, su profundidad y_gracia lo lle-
van facilmente a universalizar unas "“notas para
la historia de la demonologia en Cuba”. La bo-
ca del infierno de Remedios se transforma en
una boca del infierno universal. No obstante, el
infierno se ha convertido para Fernando Ortiz
en algo de choteo. Pero, “no sonriamos dema-
siado cuando nos hablan del acoso de los ame-
nazadores demonios. A lo mejor no creemos en
ellos y. .. a lo peor ahi estan, de veras agresivos
y malignos, aunque disfrazados de angelitos o
de sermoneros, en afan de reconquista. jAlerta!
A mnosotros nos ocurre con los demonios lo que
a Mme. de Stael con los espectros: No creo en
los fantasmas, pero les tengo miedo”.

Onelio Jorge.Cardoso recoge quince de sus
cuentos en El Cuentero. Antes habia publicado
un libro en Mexico, Taita diga ysted cémo, en
1945. Los cuentos incluidos en dicho volumen se
insertan también en el presente libro. Admira-
mos en Onelio Jorge Cardoso la sobriedad sor-
prendente en una literatura que parece empe-
nada en la frondosidad, el vigor de la prosa y
esa manera rapida de entrar en materia desde
las primeras palabras del relato, de revelar el
alma de un personaje con un solo gesto, tal vez
algo esquematico, pero casi siempre eficaz.. Ad-
miramos en €l el apreciable don de terminar un
cuento donde debe acabar, sin una palabra mas.
Un cuento como “Visia"” podria citarse como mo-
delo de construccion., Podria desmontarse y ana-
lizarse como las piezas de un rompecabezas, “El
Homicida” y “En la Caja del Cuerpo”, son ejem-
plos de la misma virtud. “El Cuentero” o “Taita
diga usted como”, no son tan felices. El final de
“El Cuentero” se demora, y el autor tiende a
ofrecer una explicacion demasiado evidente, Los
personajes de Onelio Jorge Cardoso son hom-
bres de una sola pieza, sin muchas complicacio-
nes sicologicas. Y falta en su obra una concep-
cion de la vida. Sus cuentos son la manifesta-
cion de un mundo al cual el aulor no supo en-
conirar la justificacion trascendente. Les falta
profundidad y misterio. Les falta la ambigilie-
dad, esa rara virtud que convierte la caceria de
Moby Dick en algo mas que la simple caceria
de una ballena blanca. Después de El Cuentero,
la Universidad de Las Villas edité Los Valedon-
tes, de Alcides Iznaga. El argumento de Los Va-
ledontes puede ser impresionante o cansador,
pero Alcides Iznaga lo va destruyendo desde la

primera pagina has{a la Gltima. Su presa es in-
tolerable. Su falta de precision nos aplasta.
Hay momentos en que el autor duda en nombrar
una cosa y pone las dos posibles maneras enire
paréniesis. Sucede que una destruve a la otra.
!l lector se queda perplejo v no sabe por cual
decidirse, En Los Valedonies encontramos esa
minuciosa facullad de exterminar, que tfienen
los malos autores, 1a paciencia del lector.

Los Vuledontes,” novela que esta condenada
a que no se lea hasta el {inal, novela que decja
en el misterio los ultimos capitulos porque na-
die se decide a franquearlos. Voy a citar dos
momentos para que el lector juzgue por si mis-
mo. Dice de un personaje: “Benito exhibia des-
vaido cabello cadtico, ennegrecidos dientes prog-
naticos, brazos flaccidos, brazos de cincuenta y
tantos anos”. Aqui va olra: “Santiago, e] maes-
tro y Benito, hallabanse ya sentados a la mesa
adecentada con un mantel, tibio aun por la plan-
cha. Manuel, sin ese continente de poder del su-
jeto rico, con su persnnahdad de mue¢amo, esta-
ba sirviendo. Observé el maestro —1mpntente—-
menie—, que lomaba las cucharas por la pala,
y los vasos nebulosos, por el borde, y que de
una tina vertia agua en ellos, ¥ con ennegrecido
trapo, que de]l hombro le colgara, y sirviera de
matamoscas, repasaba los platos. De todos mo-
dos el yantar iba a ser simultaneado por ac¢reo
carnaval de moscas, bajo las notas del esforzado
fonografo”, ;Qué le parece al lector? Si es afi-
cilonado a los ejercicios literarios puede pasar
un rato colocando este parrafo en espanol. Cuan-
do se presenia Valedontes, el hombre fuerte del
pueblo, la narracion se anima y adquiere sol-
tura. El lector deja de bostezar. Pero la torpeza
del estilo no tarda en reaparecer.

Tal vez insisto, peligrosamente, en los pro-
blemas de forma, No estaria de mas hacer la
historia de los momenios en que los novelistas
y cuentistas cubanos del pasado encuentran en
sus obras una adecuada y satisfactoria prosa na-
rrativa. Recuerdo que en la descripcion del Li-
cenciado Otero, en “El Coélera en La Habana”,
de Ramon de Palma, encontramos un estilo to-
lerable de narracion novelesca. Hay otros mo-
mentos aislados en Villaverde y Sudrez Rome-
ro, hasta llegar a las paginas admirables de “Mi
Tio, el Empleado”, de Ramon Meza, Alli encon-
tramos un estilo de narrar, de trabar el argu-
mento, de escribir dialogos de acuerdo con la
descripecion del personaje, de conducir la accion
con uniformidad desde el principio hasta el fin.
Sin embargo, Los Valedontes, de un modo
culpable desiruye y paraliza esa tradicion. .No
se trata aqui de que el argumento de la novela
sea una tonteria o algo genial, se trata de gue
no se sabe contar, Un escritor que dice: “En el
rostro del jinete travesiaba una sonrisilla; y en
fruitive tono, desplegé descon_ertanie fogueo”,
para situar un momenilo del diilogo, no tiene
la menor idea de como se escribe una novela.
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En El Barranco, de Nivaria Tecjera, encon-
tramos un eslilo ajustado a las necesidades de la
narracion. Desde el comienzo de la novela: “Hoy
empezo la guerra’, sentimos que la autora esta
en posesion del argumento, ¥ se dispone a con-
tarlo con soliura v precision. Iis un lioro seguro,
consciente de su limitacion. En esa limitacion
logra Nivaria Tejera sus mejores acierios. Iis
el mundo de una nina de once anos que asiste
asombrada al mundo de los mayores y las pri-
meras manifestaciones de la vida. Isla es la
primera obra’‘en prosa~de la autora, y sorprende
que supiera delimitar tan bien los campos, sin
caer eil ese lamenlable error de los poeias de
querer escribir en prosa con una descarga de
imagenes poéticas. La poesia, en esle caso, se
logra de una manera mucho mas elicaz, es una
poesia de los hechos, que sc desprende del ar-
gumento de la obra y no de las palabras con las
cuales se esta narrando, Nivaria Tejara no aban-
dona ese lono ingenuo de una nina que asiste
al acontiecimiento de la guerra civil espanola y
a la destruccién de su familia ¥ de su mundo
habitual. El Barranco es una narracion limpia,
sin trucos novelisticos, a ratos blanda, pero que
siempre se lee con inlerés y que a veces nos
hiere y amarga, ¥ que esta dispuesia, por el po-
der de imaginacion de la autora, a avrirnos la
puerta de lo maravilloso.

Esa imaginac.on es la que falla en los quince
cuentos que Lorenzo Garcia Vega inserta en su
libro, de titulo petulanie y ridiculo, Cetreria del
Titere. Los seguidores e imitadores de José Le-
zama Lima intensificaron sus defectos creando
un verdadero esiropicio literario. Lezama es un
maestro que devora a sus discipulos. Lo que en
su prosa es hipérbole, minucioso mal gusto,
{frondosidad e incoherencia, relorcimienio, pero
que de vez en cuando nos sorprende con una
brillante asociacion, una senlencia, una imagen
deslumbrante, en sus seguidores es groseria y
chabacaneria implacable. Los cuentos de Garcia
Vega son un batallon de palabras desfilando de-
lante de la vista del lector, Este puede meler
la mano y trocar el orden, invertir a diserecion.
Garcia Vezga es un exponente de esa falta de asi-
milacion que ha caraclerizado al grupo Orige-
nes. Los originistas se quedaron en la superfi-
cie de los conceptos y esto les permitio mezclar-
lo todo, y creer que hasta la poesia de Valéry era
hermética. Garcia Vega se queda solo con las
palabras, pues el asunto de sus cuentos ha des-
aparecido. Son cuenios que nadie podria con-
tar, ni reproducir,

Dos tomos de teatro ha publicado hasta ahora
la Universidad de Las Villas, con obras de Car-
los Felipe v Raul Gonzalez de Cascorro. El to-
mo de Carlos Felipe contiene: “El Chino”, “Ll
Travieso Jimmy” v “Ladrillos de Plata”. Esta-
mos ante un auior que ha dedicado su vida a
escribir para el teatro. No ha probado suerles
—como escriben algunos—, en otros géneros li-
terarios. No obstante, hace muchos anos que no
estrena. Hasta el afio pasado wstuvo rodeado de
silencio. La publicacion de su tomo de teairo
lo saca de ese silencio, La critica considera que
Capricho en Rojo (1948), publicado el afio pasa-
do por ediciones Pagidn, inicia su,modo de hacer
teatral. Una meazcla de realismo con poesia, que
sumado da: realismo poético. CaTrlos Felipe ha
permanecido fiel a esta concepcién donde se es-
cuchan los ecos de Pirandello. Lo que mas lla-
ma la atencion en los dramas de Carlos Felipe es
su escaso dominio del dialogo y el evidente mal
gusto. En .sus obras hay un buen dominio escé-
nico, una concepcion. acertada del teairo en
cuanio a luces, movimiento, dinamica. Pero sus
dialogos estan construidos con torpeza y sus per-
sonajes son arlificiales o poco convincentes. Una
obra de tema interesante como “El Travieso
Jimmy”, se va desinflando a medida que avan-
za. El personaje Jimmy es una especie de mal
en la casa que apresura los acontecimientos y
hunde en la perdicion a los que le rodean. Iis
un nifo maldito. El tema reiterado en Carlos

Felipe es la idea del Paraiso perdide. En un .

mornento de nuesira vida hemos obtenido la fe-
licidad que luego perdimos por diferentes cau-
sas. Los personajes de sus comedias se esfuer-
zan, naturalmente, en recuperar ese momento,
en repetirlo en el tiempo. En “El Chino”, Pal-
ma, una prostiluta regenerada por el amor de
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Sergio, un hombre paciente v que ha-gozado a
su lado de inslantes de afecto v “sana iranqui-
lidad”. No obstanle, Palma (de lo mas ingrata),
se esfuerza.en reconslruir el momento de su vi-
da en que fue feliz en la posada del Chino en los
brazos de un marinero desconocido. A lo que
atina Carlos Felipe es a escribir un,buen aclo,
el primero. El publico esta interesado. Palma
quiere reconstruir la posada del Chino en la sala
actual de su casa,.y provocar en el marinero que
vuelve, en una forma que no se explica ni jus-
tifica, la rememotacién y el regreso et el tiem-
po a aguel momento de felicidad perdida. Apa-
recen el Chino, las prostitulas, electricistas, tra-
moyisias, actores y direclores que se disponen
a formar el ambiente real. El dialego en que
Carlos Felipe enfrenta a Palma y Jose, el mari-
nero, es de una ridiculez aplastante. Al {inal
todo falla y Palina sigue junio a Sérgio.

En “El Travieso Jimmy” es Leonelo quien
intenta conocer a su madre, y sale en su busca.
El Tonio de “Ladrillos de Plata” tarabien quiere
el regreso de su madre, que vive en New York,
y conserva, en cada una de las casas donde se
muda la familia, la mejor habitacion para cuan-
do su madre decida regresar. Sin embargo, esta
lleaa, al contrario de las obras anteriores donde
los experimentos fracasan, para traer la irrita-
ciéon y-el rencor, sobre su casa, La madre se
convierie en una especie de Jimmy. Tiene unos

wtranos suenos, gque ella nombra de un modo
particular, “fango y wvuelo”, “conos truncados”,
que provocaron el abandono de su familia. En
uno de los allimos suenos que tiene, ya vuelta
asithogar, ve a un hombre con ‘ojos de humo’,
que luego reconoce en el albanil de la .casa, se
va con el de lo mas tranquila en busca de la feli
cidad. “El Travieso Jimmy” se desarrolla en
Nueva Gerona y algunog cuadros tienen movi-
miento y aciertos aislados. Leonelo, va viejo, en
la primera escena de la obra, le habla a la en-
fermera que lo cuida sobre su madre, a la cual
ha buscado inutlilmente: “Supongo que habra
visto una palma alguna vez. Asi era de alta y
eshelta mi madre”. La pobre senora tuvo que
construirse una casa especial donde vivir co-
modamente de acueirdo con sus dimensiones de
palma real. Las puertas, por ejemplo, serian in-
mensas... Se dice en la obra que la madre de
Leonelo desaparecio de Nueva Gerona; es Jim-
my quien-le descubre su profesion de prostitula
al desveniurado muchacho. Pero algunos alir-
man que la madre desaparecio avergonzada por
su cnorme tamano. Otiros, que ejercia la prosti-
tucion para adquirirse una torre donde vivir
sin {ener que inclinarse,

Carlos Felipe tiene una verdadera obsesion
con el pelo y la luna. En las tres obras que con-
tiene este volumen, encontramos que la luz de
la luna siempre aparecce, o se habla de ella, y que
una cabellera bajo la luz de la luna es algo ma-
ravilloso e inolvidable. Jos¢ se lo recuerda a
Palma en “El Chino™: “La luz de un farol pro-
ximo se rompia en sus cabellos con reflejos ex-
tranos...” En “Ladrillos de Plata” Lisia elogia
a su marido: “D¢jame contemplar unos minutos
mas el jardin, ILse spot de luz azul tinendo los
arboles de luz de luna es un acierto. Siempre
tuviste mucho guslto para el arreglo de jardi-
nes’. Tonio, que siente una ambigua pasion por
su madre, le diece una vez: “Hace un momento,
cuando te vi dormida, admiraba el color de tu
pelo”. Pero estas cabelleras y lunas alcanzan su
punto maximo en “El Travieso Jimmy”. Como
deciamos, Leonelo se ha pasado la vida buscan-
do a su madre, tratando de saber quién es, pero
no la encuentra nunca. En el primer aclo sa-
bemos que la madre era famosa por su cabellera
rubia, ignoramos como Leonelo lo supo, pero
afirma: “;De verdad tus cabellos tendrian el ru-
bio desvaido de los rayos del sol, en las horas de
la tarde? jQuiero ver un rayo de sol, para sentir
como eras, cabello largo de mi madre!” En esle
momento se supone, digo, el espectador espera,
que Leonelo se levanie y salga corriendo en bus-
ca de un rayo de sol... Pero mas adelante se
alcanza la apotiosis cabellal, Leonelo rememora
su infancia, se apaga la luz, nos trasladamos a
Nueva Gerona. De repente, Iistefania y Dolly,
una negra gue es un personaje simpatico de la
obra, ven que algo brilla a traves de la ventana
y desde la plaza:

-

Fitefania: Alli, en medio de la plaza, sobre el
borde posterior de la fuente.

Dolly: Yu... Ya... ;Mi Dio! jComo brilla!

Estefania: jCiega! Es como un espejo que de-
volviera los rayos del sol... Espera... Si son
rizos de una cabeza rubia. Es alguien que esla
seniado detras de la fuente, y cuyo cuerpo no
podemos ver.

Dolly: Mire uté... Hora se levantd... Eta
mirando p'aca.

Estefania: Si, es un joven...

Dolly: Mire uté qué ojo... Azule como el
ciclo d'un dia claro.

Il segundo tomo de teatro lo forman tres
obras de Raul Gonzalez Cascorro, “Arboles sin
Raices”, que fue estrenada este ano en la Sala
Talia, “Una Paloma para Graciela”™ y “El Mejor
Fruto”.

Las dos primeras obras, “Arboles sin Raices”
y “Una Paloma para Gracicla”, tienen el tema
principal: la tierra. Lucrecia es una persona
enicyuecida por la tierra, como Hedda Gabler
esta obsesionada por su casa. Lucrecia esta dis-
puesta a los mayvores sacrificios, su esposo y sus
hijos, para continuar en la tierra. Como una es-
pecie de sacrificio sangriento. Lo importante es
ese viejo concepto burgués de poseer algo. Creo
gue Simone Weill decia que el alma tiene la ne-
cesidad ae poseer Lienes materiales. Sobre esta
necesidad construye “Arboles sin Raices” Raul
Gonzalez de Cascorro, pero, finalmente, la obra
nos viene a demostirar la falsedad de ese vie-
jo prejuicio capitalista de acrecentar la heren-
cia gue nos dejan nuesiros mayores. En “Una
Paloma para Graciela”, Lucrecia se transforma
en Don Gonzalo. Su proposito, el seniido de su
vida es dejar a su hija un enorme fecudo, v con
una obsesion dlorosa, va agregando tierras
mas tierras. Como en “Absalom, Absalom”, de
Faulkner, se intenta formar una dinasiia rural.
Il concepto de vida en el Sur de los Estados
Unidos tiene un parecido en las tierras del Ca-
magliey, aunque la manifestacion literaria no
se logre a plenitud en estas obras de Cascorro.
Finalmente, Don Gonzalo asiste a la destiruc-
cion de su idea, su hija Graciela lo detesia,
rechaza la herencia, precipita su muerte y se
vuelve loca sin dejar descendencia. Raal Gon-
zalez de Cascorro detiene constantemente la
accion en estas dos obras para que sus perso-
najes se expliquen: Hay demasiadga sicologia
directa. No obstante, el autor logra en el dia-
logo cierta naturalidad a pesar de una gran
carga de sentencias. Algunas de ellas son un
acierto, cuando se expresan con un sabor cam-
pesino. En El Mejor Fruto, los persona-
jes se muesiran, actuan y van revelando, me-
diante la accion, sus almas. El analisis sicold=
gico directo es minimo, y los personajes adquie-
ren un mayor poder de conviccion, La obra no
vuelve, no se detiene para explicar el presenie
mediante el pasado, esta toda desde que se des-
corre el telon hasta que se cierra. No hay un
tiempo anterior a la escenificacion. En una nota
publicada en la revista de la Casa de las Ame-
ricas, dice Niso Malaret sobre este autor: “Gon-
zalez de Cascorro todavia no dispone de sufi-
ciente artesania teairal para desarrollar sus per-
sonajes y traducir sus ideas a la escena sin es-
fuerzo, El resorle que mueve a sus personajes
no esta bien engrasado v hace excesivo ruido”.
Yemas de Coco y otros Cuentos, de Antonio Or-
tega, fue enjuiciado ya en estas mismas paginas
por Virgilio Pinera. La Universidad inicia su

- “Biblioteca Folklérica” con Ayer de Santa Cla-

ra, de Florentino Martinez, Libro ameno y de
agradable lectura, que recoge leyendas, tradicio-
nes, creencias, pregones, dichos y frases popu-
lares y cuentos basados en tradiciones, escritos
con humor superficial. En sus mejores momen-
tos nos recuerda los Arliculos de Costumbres de
José y Luis Victoriano Betancourt.

Este “saldo” es provisional, como dijimos. La
Universidad de Las Villas esta bien intenciona-
da, ha gastado miles de pesos en las ediciones.
Tal vez las obras no fueron hasta ahora escogi-
das con acierto. No debe olvidar la Universidad
de Las Villas que puede permitirse el lujo de
publicar buena literatura cubana sin correr los
riesgos de venta. Admiramos la impresion de
los libros. Esperamos que proximamente la se-
leccion de las obras sea mas rigurosa.



LA MADUREZ

DE UN ARTISTA:
JOSE QUINTERO
por humberto arenal

Hace muy poco en una entrevista publicada
en la revista norteamericana de teatro Theatre
Arts el director panameio José¢ Quintero decla-

raba:
“La obra desperié mi subconciencia. Todos

mis sueinos estaban ligados con ella. De pronto me
di coenta que todas mis fantasias eran aplicables
a esta pieza plena de fantasias, Uno existe en la
realidad de la obra, la gue pasa a ser nuestra rea-
lidad”.

Quintero hablaba de “El Balcon” del drama-
turgo francés Jean Genet, el autor de “Las Oria-
das” que presenté aqui en La Habana con gran
éxito Francisco Morin con Miriam Acevedo y Er-
nestina Linares hace algunos aios,

Durante nuestra larga cestancia en Eslados
Unidos seguimos con interés y detenimienio la
labor teatral de dosé Quintero. Praclicamentie he-
mos visto todas las obras ¢gue ha dirigido en su
teatro de Greenwich Villaje, Circle in the Equare,
y algunas de las producciones de Broadway. Des-
de el principio percibimes el genio {catral de Quin-
tero, su imaginacion visual, su extraordinario
gusto, su parquedad y minuciosidad al dirigir una
obra. Hemos viste sus mejores profucciones —
Humeo y verano de Tennesee Williams, Kl largo
viaje hacia la noche y Llego el nevero de Euge-
ne O'Neill— y sus peores cosas —Cancion de cu-
na, de Martinez Sierra, y Los Posaderos, de Theo-
dores Epstein y hasta aquella cosa absurda que
hizo hace algunos anos con la actriz de cine Jeni-
fer Jones Portrait of a Lady (Retraio de una da-
ma) que le trajo muy justificadas criticas. Duran-
te todo esle tiempo, a traves de sus triunfos y sus
fracasos, hemos mantenido una fe inquebrantable
en esite hispanoamericano de gran talento que ya
ha triunfado plenamente en el teatro norteameri-
cano. Nuesira fe, por supuesto, no ha tenido nada
que ver con el hecho de gue Quintero haya nacido
en Panama y hable castellano, sino ha partido de
Ia realidad de sus obras, de su imaginacion, de su
inteligencia.

Ahora, en nuesiro reciente wiaje a Nueva
York, acabamos de ver “El Balcon” de Genet. Pa-
ra nosotros, que hemos visto mucho teatro, bue-
no y malo, la direccién de Quintero en esta ma-
gistral obra de Genet es una meta plenamente lo-
grada por él. Muchos de sus detractores, con cier-
ta parte de razon, le criticaban a Quintero que
hasta ahora se habia desenvuelo deniro del lla-
mado teatro relista; lo mas lejos que habia Ilega-
do habia sido Tennesee Williams. Parecia como si
el director panameno se siniiera incapaz de entrar
en el terreno de Ia fantasia, lo cual era una contra-
diccion pues la direccion de sus obras siempre
apuntaba hacia cierto mundo magice e irreal.
Ahora de pronto ‘“El Balcon” ha depertado su
‘“su subconciencia” como él mismo apunta.

El cineasta cubano Carlos Figueredo, gque co-
noce muy bien el mundillo teatral de Nmeva York,

tes del estreno de la obra de Genet circulaban ru-
mores de que Lucille Lortel, Ia co-productora de
la obra, estaba muy disgustada con la produccion
¥ que habia tenido serias diferencias con Quinte-
ro. La scnora Lortel, aseguraban esos rumores,

(Siempre la lucha por suprimir Ia imﬂgillus:ziﬂn'}.
Kl dia después que abrié la obra Brooks Atkinsom,
el critico teatral de The New York Times escri-
bia: “ElI Balcon es una de las obras mas imagina-
tivas dirigidas por Quintero. s una muz&:lu SOF-
prendente de ballet moderno y pintura™ Y el cri-
tico John MeClain escribia en otra publicacion:
“Es imposible que un espectador sensible deje de
recibir el impaecto de esta produecion”. Frank
Aston del World-Telegram aseguraba que “Quin-
teroc ¥ Genel dejzban en suspenso a los especta-
dores.” Parcce que quien era “irreal” era la seho-
ra JLortel.

La obra se desarrolla en “una casa de ilusio-
nes’”, una cspecie de prostibulo en que los elicu-
tes pueden, ayudados por los comprensivos em-
pleados del Jugar, manifestar todas sus {rustracio-
nes mas reconditas. Un -empleado de una compa-
fila de gas se comvierte en un arzobispo, con las
vestiduras y la pompa eclesiastica gue la compren-
siva matrona le suministra, un cobrador de algui-
leres pasa a ser un general, otro parroguiano se
convierte en juez. Todo esto mieniras en las ca-
lies de la ciudad se esta librando una revolucion.
Al final de 1a obra tedes leos personajes se ven obli-
gados a vivir en la vida real las mismas situacio-
nes gque antes habian sonado en la easa de ilasio-
nes, v la matrona pasa a ser reina del nuevo esia-
do. El mundo creado por Genet es fascinante,
amargo, Sil CoOmpromisos ni concesiones a la mo-
ral facil de la burquesia.

Genet, gque en 1948 fue induliado de una sen-
tencia (la décima por robo de cadena perpetua
por gestion de dean Paul Sarire, dean Coctean y
otros escritores franceses, alcanza con “il Bal-
con” plena madurez. Esta es su mejor chra, Ia
mas coherente y teatral. La pieza ha sido estrena-
da recientemente en Paris —ires allos despucs de
haberse publicado— con bastante éxito en una
produccion de Peter Brook, (Genet dice que él es
el clasico profeta: en su tierra no lo comprenden
hasta que es aclamado en el extranjero.) Y se
esta presentando con gran éxito en Berlin y en
Londres, donde causé una especie de revuelia el
dia de.su estreno. (El critico parisino Jean-Jac-
ques Gautier ha escrito que ‘“si Londres, Nueva
York y Berlin creen que la pieza es una obra maes-
tra peor para ellos”.)

Estas reacciones ante “El Baleén” son logi-
cas., El pesimismo sin compromisos de Genet es
caustico y terminante. Su teatro mno entretiene,
hace pensar, revalorizar. El tema de la obra —
que la vida del hombre moderno es tan horrible
que ticne que escaparse 0 morir— no es el (que se
quiere oir oy en la decadenie y torturada Euro-
pa. Quizis en Cuba, que ya hemos encarado en
gran medida esta verdad del hombre de hoy, la
obra resulfara menos caustica. ;No es sintomiti-
co que Quintero —un hispanoamericano “irreal”’—
haya escogido esta obra em estos momentos dra-

me aseguraba hace unos dias que una semana an- creia que la direccion de Quintero era ‘‘irreal”. maticos y dificiles?
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EL PREMIO NOBEL
Y LA MUERTE

por caivert casey

Cuando Boris Pasternak dejé de exislir ha-
ce pocos dias en su “dacha” de Perelnikovo, rodea-
do de su mujer y sus dos hijos, apenas se habian
apagzuado en el terrible ambito desfigurador de ese
monstrue que se llama “la premsa mundial” los
ceos de la causa célebre a que dio motivo un pre-
mio WNobel que Pasiernak nunca recibid. -

Su muerte, lejos de proporcionar el silencio
y ¢l olvido al mndestﬂ escritor, ha vuelto a revol-
ver las aguas del conflicto, y de nuevo la prensa
mundial se¢ ha llenado de articulos sobre Paster-
nal, de evocaciones sobre el hombre y su obra,
mientras los periédicos soviéticos se limitaron a
insertar una breve nota comunicando la muerie
del escritor. Por muchos anos, este hombre no
conocera el silencio. Obstinadamente, la polémi-
ca mundial, que ¢l nunca buscd, se cernira en tor-
no a su nombre.

El caso Pasternak es el caso de un hombre
modesto, que realiza tranquilamente la obra que
es capaz de realizar, expone su punto de vista en
la prosa cuidada, casi delicada, de su ‘Ensayo de
Autobiografia’ o de ‘Salvoconducto”, dedica lar-
o0s meses, quizas anos, de irabajo a componer
tranquilamente una larga novela, ocupando un Ju-
gar, si no destacado si respetado, en la sociedad de
su pais, y de pronto se ve violentamente impelido
a la arena politica mundial, sin él esperarlo, ni ja-
mas pedirlo, pues tal cosa evidentemente repugns
a su naturaleza.

Son varias las pregunias que hay que hacer,
porque el mal hecho a este hombre es incalcula-
ble. ;JMerecia la obra de Pasternak, ng muy vasta
ni notable, el Premio Nobel? ;Hasta qué punto
se moviecron intereses politicos en la decision de
discernirle el premio. en vista de que se dijo que
I'asternak era un escritor no comunisia, que habia
permanccido ajeno a las luchas politicas de su
pais, y que exponia otro punto de vista indepen-
diente? ;Influyo en el Comité d-' Premio Nobel
exclusivamente el eriterio literario?

Para nosotros, comprometidos, 1a actitud pa-
siva, neuiral, no comprometida, de¢ Pasternal, es
contraproducente, incluso danina, pero la respeta-
mos. No es posible coexistir con ella. También Ia
respetaba el Gobierno soviético, al que no se ocul-
taba el anticomunismo pasivo de Pasternalk, su

negativa a compromelerse, su desagrado, dicho.

por boca del “Doctor Zivago" ante el curso que
habia tomado le Revolucion rusa.

Tan es asi, que en premio a sus magnificas
iraducciones de Schiller y Shakespeare, en las
que Pasternmak trabajo largos anos, con extremo
cuidado y laboriosidad, le ganaron una apacible

propiedad campesire en la colonia de escritores
donde habitaba cerca de Mosciu. Si, la vida era
muy pacible para Boris Pasternalk en los aios
anferiores a los terribles dias del Premio Nobel,
que el no merecio sufrir,

Un buen dia, el Comité Sueco anuncia a Pas-
ternak que le ha concedido el Premio, y el escri-
tor lo acepta. Se trata, sin duda, de uno mis en
una serie de premios algo deslustrados y arbitra-
irarios que el Comite del Premio Nobel discierne
todos los anos. Pero la guerra fria entra en juego,
y es ¢l fin de la calma en la vida de Boris Paster-
nak. Se pide al escritor que rechace el premio,
quizas sospechando que va.a ser utilizado politi-
camente en el exterior. Pasternak reconsidera su
decision, Las agencias de prensa norteamerica-
nas, y la prensa mundial, desatan wuna violenta
campana en torno al caso. De ahi en adelante to-
do sentido de la realidad se pierde. Y en medio de
todo, hay un hombre, suave, modesto, tranquilo,
que no pidio nada,

La obra e rasternak se desfiguraba. “El
Doctor Zivago”, una novela borrosa y poco ame-
na, se convierte por obra y gracia de una prensa
violentamente interesada, que no esta dispuesia a
dejar pasar esta oportunidad de denunciar a la
Union Soviética, en una especie de “Don Quijote™
del siglo. Pasternak resulta ser un poeta maraviltlo-
so, un prosista excepcional, un genio hasta enton-
ces oculto. Las paginas delicadas de *“‘Salvocon-
ducto” son elevadas a la categoria de monumen-
to literario:

Algin escritor soviético hace victima a
Pasternak de un ataque violento e innoble. De-
muestra lo que todos sabemos: que en todos los
climas proliferan los resentidos, los envidiosos, los
inconfesables, temibles cuando tienen poder, apro-
vechandose de las cireunstancias para medrar y es-
candalizar en “cliques’” ominosas a las que, en cual-
(quier pais, es preciso deshacer. Llamar a un hom-
bre “cerdo inmundn, incapaz de vivir y comer don-
de los otros viven y comen” es una cosa muy grave,
El escritor que llamé asi a Pasternak para decla-
clararlo abyecto no sabia que se sumia a si mismo
en la abyeccion, y que revelaba sufrir de un can-
cer peor que el que consumio a Pasternak: la en-
vidia, el peor de los tumores que pueden medrar
en el corazon humano. Hay cosas terribles que
nunca deben suceder. .

Y Pasternak mas solo y desconcertado que
nunca.

Afortunadamente, el (xobierno sovietico no
perdié la calma, y en medio de la crisis dio mues-
tras de tener amplitud de miras, de considerar las
€0Sas con un espiritu mas generoso y justo que los
que vociferaban en todas partes del mundo.

Pasternak siguié¢ viviendo en Rusia, a la que
amaba apasionadamente, en la propiedad que el
Estado le habia regelado, cerca de la pequena igle-
sia ortodoxa que amaba, donde debio ir muy a
menudo a implorar el olvido. Los pobres de espi-
ritu, los envenenados, los despechados, pasaban
frente a su puerta y volvian el rostro. Pero varios
miles de amigos, de admiradores, lo vieron bajar
a la tierra. Y los mejores meédicos de la Union So-
viética trataron de prolongarle la vida, o por lo
menos, de hacerle mas llevadera la muerte, para
desazon de los mezquinos.

. Pero lo terrible habia sucedido. Un artisfa
modesto, silencioso, que no aspiraba mas que a
hacer su obra, buena o mediocre, limitada o de
aliento, se habia visto atrapado en medio de la fu-
ria, friamente utilizado por umnos, e injustamente
alocado por otros. Los ultimos anos de su vida
fueron quizas un ejemplo doloroso de que en nues-
tra época es imposible “El no comprometerse”,




